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EDITORIAL
Liebe Leserinnen und Leser!

Willkommen im 26. Jahr von DUM – Das Ultimative Magazin! Wir befinden uns im Jahr NACH
dem Jubeljahr! NACHbar – NACHred – NACHschlag und NACHt sind die Schwerpunktthemen
dieses Jahres! Für die vorliegende Ausgabe zum Thema „Nachbar – Hilfe & Klage“ hat uns eine
unerwartet große Anzahl an hochqualitativen Einsendungen erreicht, aus der es schwieriger
denn je war, die für uns subjektiv besten auszuwählen.

Aus diesem Grund haben wir die ab DUM 85 geplante Doppelseite mit Beiträgen, die uns ausge-
wählte Autorinnen und Autoren zum 25. Geburtstag geschenkt haben, um zumindest eine Aus-
gabe verschoben.

Und noch etwas – das Thema „Nachbar“ hat viele Facetten. Wir alle haben in den letzten drei
Jahren viele neue Nachbarn bekommen, Menschen, die oft lieber gar nicht unsere Nachbarn ge-
worden wären. Einer dieser neuen Nachbarn, Sayed Habib Khawadi, hat uns einen Beitrag (Seite
8 & 9) über seine alte Heimat Afghanistan geschickt.

Ein abwechslungsreiches, spannendes und unterhaltsames Lesevergnügen wünscht

das
DUM-Team

THEMEN DER NÄCHSTEN AUSGABEN:
DUM 87: NACHSCHLAG – Brot & Prügel
Einsendeschluss: 15. Juli 2018

DUM 88: NACHT – Schlaf & Vogel
Einsendeschluss: 15. September 2018

Die Zeichnungen in DUM 85 stammen von Oleg Estis (Seite 19 + 25) sowie Eckholz (Seite 16 + 21).

Markus Köhle Wolfgang Kühn Martin Heidl
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Ein Tag in Salzburg, 14. März 2018, – Aschermittwoch und Valentinstag in einem; wie soll das zusammengehen?
Winterlich kalt, sonnenscheinlich fröhlich; diesmal (das letzte Mal war vor 15 Jahren) auf der Rückseite des Bahnhofes
in die Stadt eingetaucht; landete bei einer freundlichen älteren Dame, die mich in die Wolf-Dietrich-Straße geleitete –
dort im „GustaV“ einem stilsicheren Wohnzimmerlokal erfrischt, von dort weiter ins „Fingerlos“, zugegeben mit besten
Torten bestückt, allerdings mit musischer Unruhe und Schnöseligkeit verziert, um schließlich im stimmungsvollen
„Shakespeare“ Thomas Mulitzer zu treffen. 

DUM: Thomas Mulitzer, unlängst erst in Steyr eine Lesung aus
deinem ersten Roman „TAU“ zum Besten gegeben? 
Ja, das war im AKKU, einem Kulturzentrum in Steyr, wo ich
gemeinsam mit Petra Piuk gelesen habe. Sie hat ihren Roman
„Toni und Moni, oder: Anleitung zum Heimatroman“ vorgestellt,
und zwischendurch hat eine Schlagersängerin Gabalier-Covers
zum Besten gegeben – zum Glück nicht ganz ernst, sondern mit
einem Augenzwinkern.

DUM: TAU, ein Heimatroman?
Eher ein Anti-Heimatroman, weil ich meine – tatsächliche und lite-
rarische – Heimat zwar beschreibe, aber eben auch dekonstruiere.

DUM: Woher kommt’s; die Verbindung von Thomas Bernhards
„Frost“ und deinem Debütroman?
Ich bin in Goldegg im Pongau aufgewachsen, und meine Großeltern
hatten ein Gasthaus im Ortsteil Weng. So heißt auch der Schauplatz
von „Frost“, und Thomas Bernhard war tatsächlich des Öfteren Gast
bei meinen Großeltern. Die Veröffentlichung hat im Ort eine Unruhe
ausgelöst, wie es Bücher heute nur noch selten vermögen. Aufgrund
dieser persönlichen Verbindung hab ich schon früh Thomas
Bernhard gelesen. „Frost“ stand bei meinen Eltern zu Hause im
Bücherregal, das Thema war immer präsent, aber die Idee, einen
eigenen Roman über Weng zu schreiben, kam mir erst vor circa zwei
Jahren. Der ursprüngliche Gedanke war, die Eiswände, die Thomas
Bernhard rund um den Ort platziert hat, aufzutauen.
Nachdem ich „Frost“ zum ersten Mal gelesen habe, hat es noch
Jahre gedauert, bis ich verstand, wie prägend und wichtig das
Buch eigentlich für mich ist. Nach der Matura im BORG St. Johann
im Pongau hab ich den Zivildienst absolviert und bin im Anschluss
daran nach Graz gegangen, um zu studieren. Einerseits
Germanistik – fürs Herz – und andererseits BWL – fürs Geld –, was
im Nachhinein natürlich eine irrsinnige Idee gewesen ist. BWL hab
ich nach einem Semester aufgegeben, Germanistik nach zwei. Das
Gute an Graz war, dass ich Leute kennengelernt hab wie Paul
Pizzera. Damals sind wir im Café Harrach gesessen und haben uns

gefragt, was wir mit unserem Germanistikstudium anfangen sol-
len – vom heutigen Standpunkt aus hat es uns anscheinend doch
was gebracht. Ein anderer Kollege hat damals an einem Roman im
Stile Kerouacs geschrieben, er war schon Ende 20, und ich hab mir
gewünscht, dass ich mit einem Schlag zehn Jahre älter wäre,
dann hätte ich auch genügend Lebenserfahrung, um zu schreiben,
und heute bin ich auf einmal zehn Jahre älter und halte tatsäch-
lich meinen Debütroman in Händen.

DUM: Du hast also keine Zweifel gehabt?
Das Zweifeln gehört untrennbar zum Schreiben dazu. Viele große
Künstler sind mit 27 gestorben: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Amy
Winehouse. Ich hab mit 27 erst angefangen zu leben, ich war
davor tot. Ich hab also meinen eigenen Klub 27 gegründet. Mit 27
loslegen, das ist doch besser als umgekehrt!

DUM: Welche Rolle spielte die Übersiedlung nach Salzburg?
Erst in Salzburg hab ich Struktur in mein Leben gebracht. Ich hab
meinen Master im Studiengang „MultiMediaArt“ gemacht und vor
zweieinhalb Jahren mit dem Trinken aufgehört. Seitdem hab ich
viel mehr Zeit für die wichtigen Dinge im Leben und generell mehr
Energie. Ich arbeite als Texter und Lektor und lebe mitten in der
Stadt, einerseits mit der wunderbaren Aussicht auf den Gaisberg
und andererseits mit Blick auf ein Laufhaus und den ehemaligen
Straßenstrich, eine reizvolle Mischung.

DUM: (Lisa-Viktoria Niederberger – kommt zu unserem Tisch
und begrüßt Thomas Mulitzer …) Eine Kollegin?
Ich hab Lisa im Rahmen der Arbeit am Sammelband „X“ kennen-
gelernt, der von der Salzburger Literaturzeitschrift mosaik her-
ausgegeben wurde. Gemeinsam mit Birgit Birnbacher hatten wir
vor ein paar Jahren einen Auftritt im Literaturhaus Salzburg. Die
beiden haben gelesen und ich hab Gitarre gespielt. Das war auch
ein Schlüsselmoment für meinen literarischen Werdegang, meine
Mundartsongs neben literarischen Texten und der Kontakt zu
anderen Schreibenden in Salzburg.

FROST IST NICHTS ALS 
DER TAU VON MORGEN Interview von MARTIN HEIDL
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DUM: Wie hat dich die Verlagswelt gefunden?
Eines Tages hab ich ein E-Mail vom Verlag Kremayr & Scheriau be-
kommen, eine Empfehlung von Birgit Birnbacher war da sicher nicht
ganz unbeteiligt. Sie haben mich gefragt, ob ich gerade an etwas
schreibe, und ich hab ihnen die ersten 20 Seiten von „Tau“ geschickt.
Mehr hatte ich da noch nicht. Relativ bald haben wir uns auf eine
Deadline geeinigt – ich sollte in einem Jahr fertig sein. Das war zwar
viel Arbeit, aber es war zu schaffen. Mit „Tau“ wollte ich Weng ein wei-
teres literarisches Denkmal setzen und dem nachspüren, was hätte
sein können. Außerdem wollte ich mich während des Schreibprozes-
ses selbst besser kennenlernen, etwas über mich erfahren, das ich
noch nicht wusste. Am Anfang war es eher ein Experiment, Themen
aus „Frost“ aufzugreifen und mit Bernhards Stil zu spielen, dann habe
ich meine eigene Sprache für dieses Werk gefunden.

DUM: Wo und wie schreibst du?
Das schwierigste ist für mich, Zeit zum Schreiben zu finden. Das ist
ein täglicher Kampf gegen Ablenkungen und ein ewiger
Kompromiss. Üblicherweise schreibe ich bei mir zu Hause am
Schreibtisch. Ohne Disziplin und Regelmäßigkeit geht wenig voran
– da hat mir die Deadline für „Tau“ sehr geholfen. In den letzten
Wochen bin ich jeden Tag früher aufgestanden, um vor meiner
Erwerbstätigkeit ein paar Zeilen in den Laptop zu hauen. Wenn ich
unterwegs bin, habe ich ein Notizbuch dabei, in dem ich Gedanken
und Erlebnisse, aber auch Songtexte niederschreibe.

DUM: Apropos Songtexte. Du bist nicht nur ein Autor, sondern
auch Musiker?
Ich hab in einigen Punkbands Gitarre gespielt und gesungen, mein
derzeitiges Lieblingsprojekt ist eindeutig „Two on Glue“, ein
Mundart-Duo, das mittlerweile zum Trio avanciert ist. Darum wer-
den wir uns in Kürze auch in „Glue Crew“ umbenennen. Wolfgang
Posch, manchen vielleicht als mehrmaliger Gewinner des Red Bull
Gstanzl Battles bekannt, Bernhard Breidler und ich machen
Mundart-Punk mit vielen stilistischen Einflüssen und werden im
Laufe des Jahres unser zweites Album rausbringen.

DUM: Wieder zu TAU. Dein Roman ist ebenso wie FROST in 27
Tagen aufgebaut. Am 12. Tag steht folgendes:
„Meine Antworten sind nichts als Fragen.
Meine Blasphemie ist nichts als Masturbation.
Frost ist nichts als der Tau von morgen.“
Jede Aufarbeitung ist immer nur ein Annähern, ein Herantasten.
Nichts, was geschrieben steht, ist wahr, weil es in der Natur des
Schreibens liegt, zu verfremden, zu abstrahieren, herunter zu bre-
chen. Ich kann nichts objektiv erklären, nur Anspielungen
machen, neue Fragen aufwerfen.
Blasphemie bezieht sich einerseits auf das Abarbeiten an Thomas
Bernhard, der nach seinem Tod zu so etwas wie einem Heiligen
der österreichischen Literatur geworden ist. Andererseits spielt
auch die Kirche eine große Rolle in meinem Buch, was ursprüng-
lich überhaupt nicht beabsichtigt war. Dann ist mir klar geworden,
wenn man über Weng schreibt, kann man gar nicht anders, als
über die Kirche zu schreiben. Sie ist der Mittelpunkt des Dorfes,
hier treffen sich die Leute, viel mehr gibt es nicht.
Einige Geschichten im Buch sind von wahren Begebenheiten
inspiriert. Die Geschichte über die Partisanen vom Böndlsee
etwa, der in meinem Buch Furchensee heißt, wirkt bis heute
nach. Es hat zum Beispiel 70 Jahre gedauert, bis am Friedhof in
Goldegg neben dem Kriegerdenkmal auch ein Andenken an die
Deserteure zu finden ist. Langsam lösen sich die Eisblöcke auf.
Es taut.

DUM: Wieviel Fiktion ist im Roman?
Ich habe mich bewusst an meinem literarischen Vorbild orien-
tiert und mit den Stilmitteln der Übertreibung und Zuspitzung
gearbeitet. Einige Figuren sind realen Vorbildern nachempfun-
den, und obwohl ich sie stark verfremdet habe und nicht unbe-
dingt eine direkte Verbindung herstellen wollte, werde ich lau-
fend darauf angesprochen, ob jene Figur nicht dieser Orts-
bewohner sei etc. Um das zu verhindern, habe ich Passagen ins
Buch integriert, die explizit auf diese Verwechslungsgefahr Be-
zug nehmen.

    
      

Foto: Martin Heidl

>>>
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ERSTER TAG

Das Schreiben besteht ja nicht nur aus dem Hirnwichsen und den

Bewegungen der Hand, aus dem ewigen Grübeln, dem Zermar-

tern und Zweifeln, es besteht wirklich nicht nur aus der stolzen

Einsamkeit und dem Flüchten in eine Fantasiewelt. Das Schreiben

ist nicht nur das: die Unlust, zum Bruttosozialprodukt dieses

Landes etwas anderes beizutragen als einen in die Luft gereckten

Mittelfinger. Auch besteht es nicht aus dem Nachforschen und

Häuten, dem Hinrotzen von Gespinsten und dem maßlosen

Verstümmeln unverfälschter Unschuld, wie wenn man einem

Neugeborenen noch im Kindbett beide Arme abhackt. Jede Seite

dampft vor Schweiß, jeder Satz ist fleischgewordenes Talent, und

die Spur des Rotstifts gleicht den Spritzern frischen Babybluts.

Aus der Gier nach Ruhm allein kann das Schreiben auch nicht

bestehen, nicht aus dem, dass ich sage „Ich bin Schriftsteller!“

und wochenlang vor weißen Blättern hocke. Das Schreiben ist ja

nicht nur eine Kur für den Geist, für das Begreifen und Sinnieren.

Das Schreiben muss auch mit außergeistigen Tatsachen rechnen

und mit lästigen Möglichkeiten wie der Realität. Mein Vorhaben,

das Überschneiden des Lebensweges meiner Großeltern mit je-

nem eines lungenkranken Literaten zu erfassen, zwingt mich

dazu, mich mit solchen Tatsachen und Möglichkeiten auseinan-

derzusetzen. Meine elfenbeinerne Umgebung zu verlassen und

aufs Forschungsfeld zu wandern. Schichten freizulegen und die

Funde sauber zu vermessen. Wie wenn man ein Dinosaurierske-

lett ausgräbt. Und mit Schichten meine ich den Schutt der Zeit,

der sich über alles legt wie im Herbst Blätter auf das Gras und

dann im Winter Schnee und Eis. Und es kann ja sein, dass das

Außergeistige, also das, was außerhalb unseres Wahns liegt,

außerhalb des fiktionalen Rahmens tuberkulöser Aufzeichnun-

gen, dass diese jahrzehntelange Vermutung jahrzehntelange

Wahrheit ist. Es kann ja durchaus sein, dass das Schreiben im

Leben stattfindet und nicht umgekehrt.

ZWEITER TAG

Ich wollte mit dem Auto fahren. Aber Professor Lavie meinte, da

könne der Archäologe die Kelle ja gleich ins Parkett seines

Wohnzimmers rammen. Also bin ich zum Bahnhof gegangen und

hab den Elfuhrzehnzug genommen, gezwungenermaßen. Die

Kopfhörer waren schon eingestöpselt, da besann ich mich auf den

Zweck dieses Unterfangens, nahm sie ab und schaute mich um.

Die Menschen im Großraumabteil schienen normal auszusehen.

THOMAS MULITZER 

Foto: Martin Heidl

Thomas Mulitzer, geb. 1988, aufgewachsen in Goldegg / Pongau, lebt und arbeitet als Texter und Lektor in Salzburg.
Absolvierte das Masterstudium MultiMediaArt an der FH Salzburg. Macht Musik als Singer-Songwriter, im Mundart-Duo
und in diversen Punkbands. „Tau“ (Kremayr & Scheriau) ist sein erster Roman. www.twoonglue.com
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DUM: Die Signatur Bernhards als herausgerissene Seite?
Die kommt im Buch vor, aber da muss ich dich enttäuschen – das
ist fiktiv.

DUM: Ich finde die Gestaltung des Buches sehr schön.
Mit der Gestaltung bin ich auch sehr zufrieden, besonders der
Einband in Holzoptik hat es mir angetan. Eine solch liebevolle
und detailverliebte Gestaltung sieht man selten, da hat der Ver-
lag wirklich hervorragende Arbeit geleistet.

DUM: Dürfen wir mit einem neuen Roman rechnen?
Für mein erstes Buch hatte ich das ganze Leben Zeit. Beim zwei-
ten wird es wohl schneller gehen. Außerdem steht „Tau“ ein
Zitat Bernhards voran: „In das erste Buch, da schreibt man alles
hinein.“ Da jetzt vieles draußen ist, kann ich mich neuen Themen
widmen, eine Materie fokussieren, ohne alles hineinschreiben zu
müssen. Derzeit sammle ich Ideen, warte ab und lasse es raus-
fließen, wenn die Zeit gekommen ist.

DUM: Thomas Mulitzer, vielen Dank für das Gespräch.
Eine Frage noch: Auf der Homepage deiner Band habe ich vom
Krafttier RABE gelesen. Was hat es damit auf sich?
Eine Freundin von mir ist Schamanin, sie beschäftigt sich mit kel-
tischen und fernöstlichen Riten und bietet zum Beispiel auch
schamanische Wanderungen auf den Untersberg an. Da ich in
dieser Hinsicht eher skeptisch bin, hat sie mir angeboten, mit mir
in die Anderswelt zu reisen, um mein Krafttier zu finden. Von
Räucherduft und Trommelklang begleitet, hab ich in der An-
derswelt jedes Tier, das ich getroffen hab, gefragt, ob es mein
Krafttier werden will. Tiger, Bär und Katze sind weggelaufen, erst
der Rabe ist geblieben und hat sich auf meine Schulter gesetzt.
Das wirklich Seltsame ist am nächsten Tag auf meinem Weg in
die Arbeit passiert: Vor einem Wirtshaus hat ein Rabe Kotze vom
Asphalt gefressen. Als er mich bemerkt hat, flog er auf einen
Zaunpfahl und schaute mich lange an, ohne wegzufliegen. Der
Rabe ist das einzige Krafttier, das in die Anderswelt reisen und
von dort wieder zurückkehren kann. Vielleicht passt das tatsäch-
lich zu mir: Ich war im Frost und berichte davon. Ich esse Kotze
und spucke einen Text aus.

DUM: Danke und alles Gute …

>>>
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Studenten, die übers Wochenende nach Hause fuhren, Familien,

Pensionisten. Nichts Auffälliges. Aber noch waren wir in Stadt-

nähe, noch stiegen Leute aus und zu, und der Flachgau zog, wie es

sich für ihn gehört, flach am Fenster vorüber. Also wartete ich ab,

schlief sogar ein wenig. Die Stopps wurden seltener und die

Aussicht zunehmend unwirtlich. Ich hatte das Buch dabei, und als

ich es aus dem Rucksack nahm, kroch ein Frösteln über meinen

Rücken. Der Himmel war weg, Felswände auf beiden Seiten. Jetzt

überschreiten wir die Grenze, dachte ich, und so fühlte es sich auch

an, wie der Eintritt in ein anderes Land, ohne Sonne oder Gast-

lichkeit. Die Gleise verliefen dicht am Gestein vorbei, ich hatte die

verdreckten Grasbüschel darauf von meinem Fenster aus berühren

können, auf der anderen Seite brodelte der Fluss. Rechts und links

nichts als Kälte. Wie er es beschrieben hatte. Ich fühlte ein unbe-

hagliches Grollen in mir aufsteigen und ein Gefühl der Verbun-

denheit mit einem Toten, der dieselbe Reise vor über fünfzig Jahren

antrat. Mir war schlecht. Ich rang nach Atem. Dann stieß ich auf,

und es ging besser. Nach zehn Minuten ließen wir das Gebirgsmas-

siv hinter uns, und die Sonne schien, als wäre nichts geschehen.

Mir schräg gegenüber saß ein Mann, der eine Wurstsemmel aß.

Ich versuchte, eine Vulgarität in dieser scheinbar alltäglichen

Handlung zu erkennen, ein Schlingen, Stopfen oder Würgen,

irgendeinen primitiven Aspekt des In-die-Semmel-Beißens, ein

wüstes Fressen oder Schmatzen, aber vergebens. Kein viehisches,

nationalsozialistisches, katholisches Gebären trat hervor. Er war

ein Mann, und er aß eine Wurstsemmel. Nichts weiter.

Am Bahnhof fühlte ich mich seltsam heimisch. Die Trafik, in der

ich nie Zigaretten gekauft, das Bahnhofsrestaurant, in dem ich nie

gegessen, die Menschen, die ich nie gekannt hatte. In Gedanken

war ich kurz weit fort, in irgendeiner durchkreuzten, abgehakten

Großstadt. Dann wieder zurück. Gestrandet am Kap des Heiligen

Vinzenz kletterte ich die Böschung hoch. Das Ende der Welt ist

gleichzeitig ihr Anfang. Mein Großvater konnte mich nicht abho-

len, weil mein Onkel ihm das Autofahren verboten hatte, was er

ganz und gar nicht verstehen konnte, war er doch sein Leben lang

– bis auf zwei, drei rauschbedingte Abstürze in Gebirgsbäche –

völlig unfallfrei gefahren. Also nahm ich den Bus. Im Innergebirg

verkehren die öffentlichen Verkehrsmittel in ausgedehnteren

Intervallen als anderswo, nicht weil die Uhren hier langsamer lau-

fen würden, sondern weil es nichts gibt, wohin man fahren könn-

te. Die Leute fahren mit dem Auto zur Arbeit und mit dem Auto

nach Hause, sie fahren mit dem Auto zum Wirten und mit dem

Auto nach Hause. Und die Kinder werden in der Früh in einen

Bus gezwängt und in die größeren Nachbarorte verfrachtet, wo

man versucht, Wissen in ihre Köpfe zu stopfen. Zu Mittag oder

am Abend, je nachdem, wann die Köpfe gefüllt sind, werden sie

zurückgekarrt, die Finger voller Filzstiftstriche und die Achseln

sauer dunstend. Dazwischen kräht ab und zu ein Hahn, und die

Alten zetern auf der Hausbank.

Die Wartezeit von fünfundvierzig Minuten verbrachte ich im Cafe

auf der anderen Straßenseite. Vom Fenster aus konnte ich die

braune Suppe von einem Fluss sehen, die jeden Abfall mit sich

reißt und an die Ufer ferner Städte spult. Treibholz, Plastikfla-

schen, Ratten. Ich trank ein kleines Bier. Auch am Tresen tranken

sie Bier, obwohl erst früher Nachmittag war. Der vertraute Klang

des Dialekts machte mir die Männer augenblicklich sympathisch.

Ich hörte ihnen zu, aber ich gehörte nicht dazu. Ich vertiefte mich

ins Buch. Von einer Blutspur las ich und von Staub am Ärmel,

von Brotbrocken und Schnee. Im Cafe war es schwül wie in

einem Schweinebauch. Die Kellnerin hielt den Organismus am

Leben, indem sie Bier zu allen Zellen pumpte. Die Männer lach-

ten, wie man nur lachen kann, wenn man untertags schon ange-

trunken ist und die nächsten Tage ohne Verpflichtungen weiter-

trinken kann. Ich war ein Eindringling in diesem Mikrokosmos,

nur ein Virus auf der Durchreise. Im WC hatte jemand ins Pissoir

gekotzt. Ich zahlte und ging. Schwemmgut, das flussaufwärts

treibt, ist ein schlechtes Omen.

Der Bus überquerte die Ache. Schon von Weitem sah ich das

Krankenhaus, wo sie im Winter den verunglückten Skifahrern rei-

henweise die Füße absägen und die Ordensschwestern dem Leit-

spruch ihres Schutzpatrons folgend Liebe in die Tat umsetzen. Die

Liebe der Ordensschwestern bekamen über Jahre hinweg auch

die Schülerinnen der angeschlossenen Haushaltungsschule zu

spüren, die im Internat jeden Abend das Nachthemd hochheben

mussten, um zu beweisen, dass sie keine Unterwäsche trugen.

Dabei wurden ihre Vaginen penibel auf Pilz- und andere Infek-

tionen untersucht. Auch das Schlafen auf dem Bauch war streng-

stens verboten, da durch Reibung an der Matratze sexuelle Er-

regung ausgelöst werden konnte. Als ich Jahre zuvor in diesem

Krankenhaus meinen Zivildienst geleistet hatte, trugen wir aus

Protest keine Unterhosen, um in Kombination mit der weißen

Dienstkleidung einen bleibenden Eindruck bei den liebestollen

Nonnen zu hinterlassen. Die alte Lungenheilanstalt thronte noch

immer am Fuße des Berges. Im Gegensatz zu früher siechten die

Kranken nicht mehr in einer halbverfallenen Liegehalle, sondern

vegetierten in modern gestalteten Räumlichkeiten dahin, die mit

allen Annehmlichkeiten ausgestattet waren, die sich die Todge-

weihten des 21. Jahrhunderts nur wünschen konnten. Kabelfern-

sehen bis zum allerletzten Augenblick. Verrecken am Puls der Zeit.

Dem Schatten des Heukarecks entkommen, tauchte der Bus in

den nächsten, noch dunkleren Schatten ein. Der Tiefgraben führt

vom Luftkurort nach Weng. Die Straße war gerade breit genug

für den Bus und zog sich wie eine vernarbte Stichwunde durch die

Landschaft. Weng kommt von wenig. Und viel darf man sich

wahrlich nicht erwarten, wenn man die Reise ins Hinterland des

Innergebirgs auf sich nimmt. Ich war mit wenig aufgewachsen

und das Wenige hatte mir nie gereicht. Jetzt kam ich zurück, mit

weniger in den Händen als bei meiner Abreise. Ich stieg aus dem

Bus in die frische Alpenluft und hörte den Wasserfall plätschern.

Weng, Heimat hasserfüllten Herzens.

TAU (ROMANAUSZUG)



> 8 <

AFGHANISTAN
Hungernden Nahrung zu geben ist ein Gebet

Afghanistan ist ein Land, in dem die Waffen sprechen.
Die Erde ist blutgetränkt, es ist ein Land in dem die
Kinder Angst vor dem Tageslicht  haben, weil sie fürch-
ten, Zeugen eines neuen Krieges zu werden. 

Wenn ich über Afghanistan spreche, ist Krieg der erste
Gedanke, der den Menschen in den Sinn kommt. Es ist
das Land einer verzweifelten Frau, die ihr vaterloses Kind
ernähren wollte, aber weil sie eine Frau ist, fand sie kei-
nen Job. Sie verkaufte sich selbst und wurde eine Pros-
tituierte. Ihr Geheimnis wurde aufgedeckt und sie von
den Händen eines unbarmherzigen, fanatischen, zornigen
Mobs zu Tode gesteinigt. Überraschender Weise schrie
die Menge dabei „Das geschieht zum Willen Gottes“.
Wenn man mich fragt, bedeutet das „Macht Gott froh“
und das ist wahr, weil jedermann fähig ist, sich seinen
eigenen Gott zu erschaffen.
Gott ist der Spiegel deiner Gedanken.
Gott ist das, was du denkst und zweifellos wirst du eines
Tages damit konfrontiert werden.

Soweit ich weiß, ist das Universum ein großes Projekt und
alle Geschöpfe arbeiten daran. Niemand weiß, welche
Richtung das Universum einschlägt, was die Absicht und
das Ziel ist und wie es in einer Billion Jahren sein wird.
Alles, was wir sehen, sind lebende Wesen, lebendig be-
schäftigt mit irgendetwas, besonders die menschlichen We-
sen. Es sieht so aus, als hätte jeder von uns die Pflicht etwas
zu tun. Ich weiß nicht, ob das richtig ist oder nicht, aber
wir alle, die an diesem Projekt teilnehmen, entwickelten es
bis hier her. Jeder Fortschritt hier oder irgendwo anders
beeinflusst das gesamte Universum und ebenso umgekehrt,
jedes Unheil fügt dem ganzen Universum Leid zu.

Wie kann jemand, der keine Kenntnis von Gott hat, sich
erdreisten, sich über Gottes Willen zu stellen und jeman-
des Leben nehmen?

Hungernden Nahrung zu geben ist ein Gebet.

Liebe Zarguna! Deine Mutter wurde durch die Hände
dieser Wölfe gesteinigt, aber weine nicht, du Liebe. Sie ist
jetzt in Frieden und umhegt von den Engeln im Himmel,
sie wurde ein Gebet für die Menschlichkeit. Sie wacht
über deine Tage und Nächte. Sie unterstützt dich beim
Heranwachsen, hilft dir dein Leben zu leben und eines
Tages wunderbare Kinder zu haben. Denke niemals an
Vergeltung, nur so wirst du das Lächeln deiner Mutter
und das Lächeln der Engel im Himmel sehen können!
Wenn du an Vergeltung denkst, wird sich ein dunkler
Schatten in deinem Herzen einnisten, er wird deine Un-
schuld zerstören, bis deine Liebe und deine Weichherzig-
keit verschwinden.
Das ist das Land, in das ich geboren wurde, aber hier in
Österreich bin ich meilenweit entfernt von dir. Dir gehört
mein Herz und meine Unterstützung, du hast meine
Stimme, mit der ich für deine Rechte aufstehen werde,
gegen deinen Kummer und dein Leid.

Zarguna ist eines der Kinder, die an einer Realität leiden,
über die die meisten Menschen in Afghanistan Bescheid
wissen, über die sie aber ihren Mund verschlossen halten.

In einer anderen Region, in Kandahar, einer südlichen
Provinz in Afghanistan, kauft der Vater bei der Geburt
eines Sohnes ein Gewehr als Geschenk und flüstert ihm zu,
es, wenn es notwendig wird, zu gebrauchen. Man nennt
das „Schutz“. Schutz des Lebens. Der Junge wird keine
Ahnung haben, wozu um alles in der Welt er die Waffe
brauchen wird. Aber allmählich wird er den Gebrauch
erlernen und bemerken, dass Menschen sich auf ihn ver-
lassen. Es ist nicht angemessen, dem Vater oder dem Sohn
dieses Verhalten anzulasten, weil es über Generationen
hinweg so gewesen ist. In einem Wunderland ohne jegli-
ches Recht ist es tatsächlich ein angebrachtes Verhalten.
Man muss sich und seine Familie schützen und dazu muss
man als Lebensversicherung möglicherweise manch kost-
baren Schatz von sich oder seiner Familie opfern, Schätze

wie Liebe, Begnadigung oder Einfühlungsvermögen. 

SAYED HABIB KHAWADI

Sayed Habib Khawadi, geboren 1977 in Mazar-i-Sharif / Afghanistan, lebt derzeit in Maria Langegg / NÖ. Verheiratet,
Vater von vier Kindern. Studium an der Medizinischen Universität, musste dieses aufgrund des Bürgerkrieges und priva-
ter Probleme nach drei Semestern jedoch abbrechen. Arbeitete danach im Geschäft seines Vaters und später im
Rahmen der ISAF (International Security Assistance Force) als Übersetzer für die US-Armee. 
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Es ist offenkundig, dass die Anführer für das Verhalten
der Anhänger zur Verantwortung zu ziehen sind. Was
auch immer in einer Gesellschaft Falsches auf Basis der
Gesetze passiert, es ist der Fehler der Leitung, die die
Menschen nicht leiten oder führen kann oder keine
Ahnung von Führung hat. 

Die Trunkenheit der Macht hat ihre Gehirne geleert und
die Lust der Gier beschädigte ihre Weisheit, das
Umzingelt sein von Verrätern machte sie grausam. Sie
haben die Freiheit Gesetze zu erlassen, Leben zu nehmen
und sich zu verhalten wie Gott. So beginnt das Elend und
es begann in Wirklichkeit vor langer Zeit. Diejenigen, die
diese Situation akzeptieren, werden überleben, die ande-
ren werden sterben oder verschwinden.

Ich hörte einmal, dass die Menschen im Norden in der
Stadt B und T und in den Dörfern rundherum aus Armut
begannen Gras zu essen. In einer anderen Stadt leben die
Menschen in Höhlen, weil sie keine Häuser oder kein
anderes Obdach haben um sich auszuruhen und die
Regierungsvertreter hielten das geheim, weil sie sich
schämten. Unverschämter- und schamloserweise sind die
Kleider, die er (der Anführer) trägt, aus feinster China-
Seide, geschneidert in Italien, sie kosten mehr als zwei-
hunderttausend Dollar. Die Uhr, die er an seiner Hand
trägt, kostet eine Million Dollar. Als Medienleute ihn
fragten, woher er das ganze Geld habe, antwortete er
stolz, er hätte es von seinem Vater geerbt. Niemand trau-
te sich zu fragen, woher sein Vater all das Geld hatte.

Wenn in einer Familie ein Kind unter Armut leidet, dann
ist klar, dass auch die Eltern leiden. Sie ertragen es nicht,
ihr Kind leiden zu sehen. Sie werden alles tun, um diese
Armut aus der Welt und aus ihrem Leben zu schaffen. Die
Anführer eines Landes sollten wie Eltern für ihr Volk
sein. Wie kannst du es wagen in einem Luxuspalast zu
leben, während deine Kinder unter solcher Armut leiden
und kein Obdach haben? 

Lasst mich das erzählen!
Lasst mich diese immer noch verborgenen Geschichten
enthüllen!
Tadelt mich nicht, es ist auch eure Pflicht!
Hätten unsere Väter oder Großväter all das erzählt und
all die Geheimnisse offenbart, hätten sie sich gegen die

Grausamkeiten gestellt, dann hätten ihre Kinder heute ein
besseres Leben.

Mehr als vier Millionen Migranten leben in benachbarten
Ländern. Sie zählen die Sekunden, bis sie wieder in ihr
Heimatland zurückkehren können. Vergessen wir diejeni-
gen, die in Europa oder in anderen zivilisierten Ländern
sind. Für Regierungsvertreter ist es eine ganz einfache
Sache, alles scheint in Ordnung zu sein. Es ist, als würde
nichts passieren und sie sagen, alles sei unter Kontrolle
und brauche Zeit.

Was George McDonald sagte, könnte wahr sein: „Es liegt
nicht in der Natur der Politik, dass die besten Leute
gewählt werden sollen, die besten Leute wollen ihre
Mitmenschen nicht regieren.“ Aber sicherlich ist es wahr,
was Shakespeare sagte: „Was für eine schreckliche
Epoche, in der Idioten die Blinden führen.“

Ich wünschte, jeder von uns hätte das Wissen und das
Verständnis, wie man mit Verschiedenheit umgeht und
wie man mit Fakten und Taten umgeht und fände eine
Lebensmöglichkeit, die sich in zwei Sätzen zusammenfas-
sen lässt:

Eine Methode zu entdecken, für sich selbst ein gutes
Leben zu führen und eine Methode, um gut in einer
Gemeinschaft zu leben. Das ist die Zusammenfassung,
das sind die Fakten und der ganze Wille der Religionen
durch alle Zeiten.

(Übersetzung aus dem Englischen: 

Johanna und Gabrielle Erd)
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Bevor die Lift-Tür ins Schloss fiel, wurde sie wieder aufge-
rissen und ein älterer Herr quetschte sich zu mir in die
Kabine. Es waren ein paar Monate seit meinem Einzug ver-
gangen. Ich freute mich auf einen ruhigen Abend und woll-
te gerade in mein Stockwerk fahren. Der Aufzug war wahr-
scheinlich einmal erneuert und mit Sicherheitstüren aufge-
rüstet worden. Die Teile passten nicht zu einander und nun
hüpfte das ganze Gefährt zur Begrüßung mit seinen Fahr-
gästen jedes Mal auf und ab.
Ich erkannte den Herrn als einen Mitbewohner aus dem
Dachgeschoß. Er begann grußlos zu reden, als wären wir
alte Bekannte und hätten uns am Beisl ums Eck nur eben
kurz getrennt: Bei den bevorstehenden Wahlen werde sein
Favorit mit überragender Mehrheit gewinnen, dafür sorge
er persönlich.
Es war, wie die Medien berichteten, völlig unwahrschein-
lich, dass ein Kandidat eine überragende Stimmenmehrheit
bekommen würde. Die Lift-Tür fiel ins Schloss. Die Stim-
menmehrheit, sagte der Mann, habe er visualisiert. Nichts an-
deres sei nun zu tun, als die Vision Realität werden zu lassen. 
„Auf der Welt ist zu wenig Liebe. Die Liebe muss siegen.“,
sagte er. 
Der Lift hüpfte. Ich gab ihm zwei Sekunden Zeit, dann drück-
te ich den Knopf für mein Stockwerk. Im Zeitlupentempo fal-
tete sich die Sicherheitstür zwischen die Welt und uns.
„Bravo!“, sagte der Mann. In siebzehn Jahren sei es ihm nie
gelungen, den Lift mit einem einzigen Drücken in Gang zu set-
zen. Es sei, sagte der Mann, ein Wahnsinn, was der Mensch
der Welt angetan habe. Das müsse wieder gut gemacht wer-
den. Darum habe er eine Stiftung ins Leben gerufen, die der
Umwelt dienen und dem drohenden Klimawandel entgegen
wirken würde. Auch das sei ein Dienst der Liebe.
Vom Entschluss, abzuheben, bis zur Ankunft im dritten
Stock – das Mezzanin nicht zu vergessen – brauchte der Lift
unendliche 37 Sekunden. Ich zählte mit. Neben mir wuch-
sen die Prozentzahlen an Wählerstimmen, die der Nachbar
im Dienst der Liebe lukrieren wollte, ins Phantastische.
„Wollen wir wetten?“, fragte er und hielt mir seine Rechte
unter die Nase. 

Die Aufzugskabine war eng, die Fahrt nahm kein Ende. Ich
schlug in seine Wette ein; nie war ich mir sicherer, dass ich
dabei nichts riskierte. Mein Stockwerk war erreicht. Ich
atmete leise auf und setzte zum Abschiedsgruß an. Der
Nachbar hielt mir die Lift-Tür auf. Statt weiter aufwärts zu
fahren, blieb er mir auf den Fersen. Es mache mir doch
nichts aus, er sei neugierig, wie ich wohnte und im Übrigen
erhöhe er seinen Wetteinsatz um das Zehnfache. Dazu
schlug er vor, dass wir uns darauf einigten, den anfallenden
Wettgewinn seiner Stiftung zuzuführen. Ich blieb stehen
und sah ihn an. Mein Hirn, das sich in Feierabendlaune
befunden hatte, begann wieder warm zu laufen. Was für ein
raffinierter Trick, dachte ich.
Alles was ich zu tun brauchte, wäre, mitzuziehen, sagte der
Nachbar.
„Nein“, sagte ich, „lieber nicht.“ Ich sperrte die Woh-
nungstür auf. Der Nachbar sagte, er sei sich absolut sicher,
dass sich auf der Welt alles zum Guten wenden werde.
Worauf es allein ankomme, das sei – ich wusste es schon –
die Liebe. Seine Brille und was er bei sich getragen hatte,
legte er ab und schien nicht vorzuhaben, bald wieder zu
gehen. Ich bot ihm, da er nun schon hier und dazu ein
schräger Vogel war, einen Sitz an. Nachbarliche Kontakt-
pflege, dachte ich bei mir. Davon gab es ja angeblich in der
anonymen Großstadt zu wenig.
Er setzte sich und sagte, Alkohol müsse er ausschlagen, der
habe ihn schon zu viele Lebensjahre gekostet. Er sei jetzt
auch seit drei Monaten ohne Zigarette ausgekommen; statt
zu rauchen spiele er Klavier; ob ich denn sein Klavierspiel
hier unten hören könne? Erst heute sei der Klavierstimmer
bei ihm gewesen. Sein Klavier, erzählte er, war ein Ankauf
seiner seligen Mutter, die den Stutzflügel für viel Geld er-
worben habe. Aber der Klavierstimmer, ja, der Klavierstim-
mer habe den Steinway auf das Zehnfache des damaligen
Wertes geschätzt. Natürlich beabsichtige er nicht, ihn zu
verkaufen. 
Ich griff mir an die Stirn. „Ein Klavierstimmer!“, sagte ich
laut. Es war mir soeben eingefallen: „Mein Klavier müsste
nach der Übersiedlung dringend gestimmt werden.“

Ursula Kiesling, geboren 1968 in Graz, literarisch aktiv seit 2000, Studium der Kommunikations-und Politikwissenschaft an
der Universität Wien, Promotion aus Geschichte an der Universität Graz, Schreibwerkstatt der Akademie Graz 1999,
Leondinger Akademie für Literatur 2010/11, Gründungsmitglied des Grazer Autorinnen und Autoren Kollektivs GRAUKO,
arbeitet seit 2005 als Bildende Künstlerin und Illustratorin, Mitglied des Forum Stadtpark Graz; diverse Ausstellungs-
beteiligungen, Veröffentlichungen und Lesungen. Lebt nach drei Jahren in Serbien wieder in Wien. www.iefs.at
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„Ein Klavier!“, rief der Gast, „Es gibt hier ein Klavier!“ Er
sprang auf. „Wo ist das Klavier?“
Er setzte sich suchend in Bewegung. Am Eingang zum Salon
hielt er inne, machte einen Schritt rückwärts, breitete die
Arme aus, sagte: „Aber Sie haben es ja schön hier!“ Mein
schöner Salon überraschte ihn. Er stürmte ans Fenster, um
den Ausblick zu prüfen. „Ein Eckzimmer“, stellte er fest, „ein
Eckzimmer in einem Eckhaus. Das bietet natürlich Aussicht
in viele Richtungen!“ Er erkundigte sich nach der Größe der
Wohnfläche. Nun ja, seine eigene Wohnung sei natürlich grö-
ßer und biete zusätzlich Außenfläche auf mehreren Terrassen.
Er habe sie vor etlichen Jahren gekauft, ich solle schätzen,
was er damals gezahlt habe, was diese Wohnung heute wert
sei. Was ich denn für meine Wohnung bezahlt hätte?
Ich bezahlte Miete, erklärte ich und zwar nicht wenig. 
Da habe er einen Vorschlag. Er sei dabei eine Wohnung in
einem anderen Bezirk zu kaufen, für die suche er nette
Mieter, solche, wie ich es zu sein scheine. Dort hätte ich eine
schöne Dachterrasse dabei. Die Miete, die ich hier zahlte, sei
ihm auch dort Recht. „Jawohl, so machen wir das!“, rief er. 
Dann setzte er sich an mein Klavier. 
Das Klavier war lange im Lager gestanden und hatte nun
endlich wieder in der Wohnung Platz gefunden. Es war ein
Pianino, ein Nostalgiestück aus warmem Holz, an dem
Erinnerung haftete und das schon etliche Male übersiedelt
war. Der Deckel musste vorsichtig gehoben werden, weil
sich das ganze Gehäuse sonst vom Korpus trennte. Mit
einem sportlichen Sprung kam ich meinem Gast zuvor und
hob den Deckel. Er schlug das Es an und riss die Hand
sofort wieder, am ganzen Körper bebend, vom Instrument
weg, streckte beide Arme weit in die Höhe und verharrte
mit schmerzsaurer Miene in dieser dramatischen Pose. 
„Nun ja“, sagte ich, „das Klavier ist zweifellos verstimmt.“
„Was heißt verstimmt“, jammerte der Nachbar. Er besitze
das absolute Gehör, ob ich denn wisse, was das bedeute!?
Nur ein Prozent, ein einziges Prozent der Menschen könne
ohne Vergleichstöne Tonhöhen erkennen. Eine besondere
Gabe! Ein neurologisches Phänomen! Dieses Es! Dieses Es

störe sein absolutes Gehör aufs Empfindlichste. Geradezu
verletzend, die Falschheit dieses Es’. 

„Sie brauchen keinen Klavierstimmer“, sagte er, „Sie brau-
chen ein neues Klavier! Weg damit!“
Er warf den Deckel zu, drehte sich auf dem Klaviersitz zu
mir und sagte, er werde mir in seine Wohnung anderen
Bezirk auch ein Klavier hinein stellen; einen Flügel, wenn
ich wolle, auch dafür werde genug Platz sein. Wann ich
denn komme, mir die neue Wohnung anzuschauen? 

„Auf meinem Klavier“, sagte ich, „wurden schon gute
Habaneras und Jazz gespielt.“ Der Klang des Klavieres war,
ich musste es mir eingestehen, schauerlich. Dennoch wollte
ich es nicht weggeben. Der Nachbar erhob sich. Er werde
zum Essen erwartet, sagte er. Er spiele aber, wie erwähnt,
jeden Tag Klavier, das halte ihn vom Rauchen ab. Dass ich
sein Spiel hier unten nicht hören könne, sei sehr bedauer-
lich, wirklich sehr bedauerlich. Ich solle ihn beehren, mor-
gen gleich, um halb zehn. 
„Oder besser um zehn“, sagte er.
Oder besser komme er, wenn er aufgestanden sei an meine
Tür und läute, um mir mitzuteilen, dass er nun zu spielen
begänne. In der Früh ließe er sich nämlich manchmal auch
Zeit.
Wir hatten uns in Richtung Ausgang bewegt. Ich ging vor-
aus, um ihm die Tür zu öffnen.
Die Wohnung im anderen Bezirk, sagte er, liege besser als
diese, zentraler nämlich; sie sei tip-top hergerichtet, sie
werde mir gefallen. Sie warte geradezu auf mich. Er werde
demnächst den Kaufvertrag abschließen. Jetzt sei er endgül-
tig zum Kauf entschlossen, die Banken verschenkten ja der-
zeit billige Kredite und ich könne demnächst einziehen. 
„So machen wir das! Genauso machen wir das, abge-
macht!“, rief er, ohne dass ich mit ihm etwas abgemacht
hätte. Er rieb sich die Hände.
Mauern aus Siedlungskartons kamen mir in den Sinn. Wie
sie da in den Zimmern darauf gewartet hatten, ausgepackt
zu werden und ihr Anblick allein mich veranlasst hatte,
sofort wieder zu verreisen. Ich käme gern, sagte ich der
Höflichkeit halber, mir die Wohnung anzuschauen, aber
garantiert würde ich nicht so bald wieder hier ausziehen.
Gerade erst sei es bei mir wohnlich geworden. Der Nachbar
nickte. Ich versicherte, demnächst einmal bei ihm vorbei zu
schauen. „Schönen Abend!“, wünschte ich. – Da fiel ihm
ein, dass er seine Brille noch irgendwo liegen gelassen hatte.
Wir gingen zurück in die Wohnung.
Die Brille lag auf meinem Küchentisch. Sehr wohnlich,
nickte der Nachbar und setzte sich. Er schien vergessen zu
haben, dass er zum Essen erwartet wurde. Er nehme ein
Glas Wasser, sagte er. Ob ich schon einmal in Indien gewe-
sen sei, fragte er. Wo früher Rikschas mit Fahrrädern gezo-
gen wurden, führen jetzt Tuk Tuks. Unendlich viele, unend-
lich stinkende Tuk Tuks. Seine Stiftung werde dort die Rik-
schas erneuern. Um wenig Geld könne man die mit Elektro-
motoren ausrüsten. Weniger Lärm, weniger Gestank. Ein
Beitrag zum Klimawandel. Das müsse aber jemand machen:
Er. Er werde das mit Hilfe seiner Stiftung machen. Gegen
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den Klimawandel müsse jeder auf seine Weise etwas tun.
Ich solle auch einen Beitrag leisten. Ich könne in seine
Stiftung investieren. Der Planet müsse gerettet werden.
Ich hatte ihm gegenüber Platz genommen. Ich kritzelte mit
einem Kugelschreiber Fragezeichen auf Zeitungsblätter. Ob
ich wisse, dass Pluto kein Planet ist, fragte er. Er habe
Astronomie studiert, rein aus Interesse, dabei sei er doch
Musikwissenschaftler. Und dann hieß es, dass Pluto gar
kein Planet ist. Anstatt der bisher neun Planeten habe unser
Sonnensystem plötzlich nur noch acht – den Planeten Pluto
gäbe es nicht mehr.
„Wie habe ich geweint, dass Pluto kein Planet ist. Kein
Planet!“, rief er.
Mein Nachbar redete von Zwergplaneten und Asteroiden-
gürteln. Er versuchte mir eine Zahlenreihe näher zu brin-
gen, von der mir entgangen war, was mit ihr berechnet wer-
den sollte. Ich hatte den Eindruck, er selbst wusste es auch
nicht so genau. Ich zeichnete unförmige Planeten neben die
Fragezeichen. Er habe das absolute Gehör. Er habe Spra-
chen studiert, er spreche acht Sprachen. Fließend. Aber jetzt
müsse er mehr auf seine Gesundheit achten. Sein Blick fiel
durch die offen stehende Schlafzimmertür. Er sprang auf.
„Ein Heimtrainer!“, rief er.
Ich hatte mir dieses Fitnessgerät zugelegt, aber wegen der
komplizierten digitalen Anzeige noch nicht gewagt es zu
benutzen, ohne vorher die Anleitung studiert zu haben.
Mein Nachbar schwang sich auf das Ergometer und trat in
die Pedale. Das ganze Gerät wackelte. 
„Stärker!“ befahl er. 
Ich drückte auf die Plus-Taste, in der Hoffnung, dass der
größere Wiederstand ihn etwas Kraft kosten und das Gerät
schonen würde. Er trat noch mehr in die Pedale.
„Stärker!“, befahl er, obwohl er die Kurbel nur noch mit
Mühe bedienen konnte.
Ich zögerte. 
„Stärker!“, rief mein Nachbar.
Ich drückte die Plus-Taste. Der Nachbar stemmte sich in
den Sitz und klammerte sich gleichzeitig an die Lenk-
stange. Er trat mit aller Kraft in die Pedale. Metall rieb
sich ächzend an Plastik. Mit Bangen besah ich mein
brandneues Gerät. Er gehe immer bis zum Anschlag,
keuchte mein Nachbar. Sein Kopf war rot geworden. Er
rang nach Atem. Und er habe es wieder geschafft, die
höchste Stufe, das sei mir doch wohl aufgefallen, keuchte
er. Dann faltete sich sein Oberkörper auf seine Knie und
im Zeitlupentempo kippte er ohnmächtig auf meinen
Schlafzimmerboden.

WAS WAR

war weinen war wimmern kein grüßen
am gang war türenzuschlagen
bellen ein kind war lachen musik
durch wände ein ruf war stimmen
gewirr ein fallen war schrei
geronnenes rot kein spielen im hof
war blühendes grün sirenengeheul
war regen am fenster haare im wind
war flattern ein stöhnen war hupen
und raunen war poltern ein läuten
war stille – die post

NACHBARSCHAFTSREISEN

vom stressler die milch
beim trattner den speck

am zierhof die butter

vom ortner den most
beim suttner das brot

am kashof die eier

und
sonntags

der kirchgang

jetzt 
einmal

sparmarkt retour
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Als Kind war ich noch nicht sehr firm in Etymologie. 
Da ich mit meinen Eltern in einem typischen einstöckigen
Wiener Vorstadthaus in Meidling lebte, und sich unser
Leben auf Nummer 7 bzw. auf Zimmer und Küche be-
schränkte, verband ich mit dem Begriff Nachbar allein
jene Frau, die alle Kathi-Tant nannten, die am gleichen
Gang auf Nummer 6 lebte und mit der wir uns Bassena
und WC teilten – übrigens benutzten diese beiden Ein-
richtungen auch die Bewohner auf Nummer 5 und Num-
mer 8, wobei die Nummer 5 jenseits des Stiegenaufgangs
lag und daher nicht nahe genug war, um als nachbarlich
erlebt zu werden, während auf Nummer 8 mein Groß-
vater und seine damals arbeitslose Tochter wohnten, also
zur Verwandtschaft zählten und aus diesem Grund für die
Bezeichnung Nachbar ausfielen. Demnach war die Kathi-
Tant in meiner frühen Kinderzeit der einzige Nachbar. 
Die Kathi-Tant genoss den Luxus, alleine in einer gleich
großen Wohnung zu leben wie meine Eltern und ich. Ob-
wohl sie irgendwie mit uns verwandt war – Gerüchten
nach eine uneheliche Schwester meines Großvaters –,
gehörte sie nicht zur Familie, besonders dann, wenn mei-
ne Mutter und ihre Schwester, die wie erwähnt auf Num-
mer 8 wohnte, in unserer Küche saßen und über die Kathi
bassenamäßig tratschten.
Eine gewisse Erweiterung fand mein Nachbarschaftsbe-
griff schon damals durch meinen Großvater – ja, der auf
Nummer 8 –, wenn er sich über den Lärm der Tischlerei
im Nachbarhaus beschwerte. Dieser Tischler war für
mich nur insofern von Bedeutung, indem er eine Tochter
hatte, die – einige Jahre älter als ich – mir durch das we-
sentlich größere Körpergewicht mein nagelneues Dreirad
deformiert und somit unbrauchbar gemacht hatte.
Offenbar können Nachbarn auch destruktiv sein, zumin-
dest in Bezug auf Stille und besonders auf Dreiräder.
In der Volksschule schließlich lernten wir die so genann-
ten Nachbarländer Österreichs auswendig, wobei die
Tschechoslowakei – die Behm, wie mein Großvater sagte –,
Ungarn und Jugoslawien hinter einem Eisernen Vorhang

lagen, während Italien, die Schweiz und Deutschland für
uns Österreicher für einen Urlaub leicht erreichbar
waren. Gleichwohl hat es für uns nie zu einem Urlaub in
einem der Nachbarländer gereicht, denn wir fuhren stets
ins Waldviertel, das der nördliche Teil des Nachbarbun-
deslandes Niederösterreich ist, wobei dieses Bundesland
die Stadt sehr intensiv nachbarlich umklammert. Ach ja:
zu den Nachbarländern kommt noch Liechtenstein, aber
das ist bekanntlich so klein, dass man es bei einer Auf-
zählung gerne vergisst. Glücklicherweise hatte ich einen
Banknachbarn, der mich dann mit dem Ellbogen stoßend
flüsternd an Liechtenstein erinnerte, sodass man deshalb
wohl zu Recht vermuten kann, dass die Schweizer einen
Nachbarn als Anstößer bezeichnen.
Auf dem Realgymnasium schließlich wurde die Nach-
barschaft auf Kontinente – Asien war uns demnach nach-
barlich nahe – und sogar auf Planeten unseres Sonnen-
systems ausgedehnt, denn Venus und Mars lägen uns
trotz ihrer astronomischen Ferne äußerst nahe, wären
also Nachbarn der Erde. Aber auch da war mit Nach-
barschaft noch nicht Schluss, denn irgendwann hörte
man von einer Galaxie nahe der Milchstraße, die auf den
klingenden Namen Andromedanebel hört. Und der wäre
schließlich unser Nachbar im Universum.
Konsequent weitergedacht endet also vermutlich irgend-
wie alles im Universum in Form einer Nachbarschaft,
auch wenn etymologisch genaugenommen mit Nachbar
niemand anderer als der nächste Bauer gemeint ist, der
mit uns im Dorf lebt.

WERNER STANGL:
VON DER KATHI-TANT ZUM ANDROMEDANEBEL

Werner Stangl, 
1947 geboren in Wien, lebt seit 38 Jahren in Linz.
Veröffentlichung von Lyrik, Kurzprosa, Essays und
Theaterstücken („neue wege“, „facetten“, „erostepost“,
„sterz“, „Landstrich“, „Die Rampe“). Drama „Die
Vorladung“ (Landestheater Linz, Wien).
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WEIHNACHTEN – das ist verkatert den Zug ins
Waldviertel verpassen und zwei Stunden am Bahnhof ver-
bringen, gemeinsam mit all den anderen Wartenden, mit
all den anderen Verlorengegangenen. Sie schauen aus, als
würden sie darauf hoffen, dass ihnen irgendwer sagt,
wohin sie gehören. Es ist kurz nach Mittag, die Geschäfte
am Hauptbahnhof haben noch offen. Ich überlege mir ein
Bier zu kaufen, aber dann fällt mir ein, was du dir von
mir zu Weihnachten gewünscht hast. Also beobachte ich
weiter die anderen Menschen, die mit Zugtickets und die
ohne Zugtickets.
Irgendwo nach Tulln ist ein Baum auf die Schienen
gestürzt. Ich muss die S-Bahn nach Absdorf-Hippersdorf
nehmen und dann weiter Richtung �eské Velenice. Ich
überlege kurz, dir 3 FUN FACTS über Absdorf-Hippers-
dorf zu schicken, aber eine schnelle Internetrecherche
ergibt, dass es nicht einmal 1 FUN FACT gibt.
Ich könnte in die Buchhandlung gehen, könnte mir ein
Motorsport-Magazin kaufen, mich als Motorsport-Fan
verkleiden für die nächsten zwei Stunden, wollte ich doch
schon immer wissen, wie es ist, wenn man sich für Mo-
torsport begeistert, und wie sich das anfühlt. Wahr-
scheinlich ist es der DEATH DRIVE, der die Motorsport-
Fans fasziniert, eine ausgelagerte Todessehnsucht quasi.
Weil man dann nicht selbst in die Schikane krachen muss
und verbrennen und so weiter. Oder aber es ist die ehrli-
che Bewunderung für Menschen, die es schaffen, auf der
richtigen Bahn zu bleiben, Runde für Runde nicht von
der Fahrbahn abzukommen, ja, diese Menschen in den
Cockpits, die haben ihre Autos im Griff, das heißt, sie
haben ihre Leben im Griff, auch bei 200 km/h. 
Die -30%-Schilder in der Auslage sind genauso rot wie
die -50%-Schilder, sind genauso rot wie die -70%-Schil-
der. Es wäre besser, wir würden uns alle selbst Rabatt-
Schilder umhängen, das würde vieles erleichtern, wenn
ich mir zum Beispiel ein -30%-Schild umhängen würde,
das wäre ehrlich, weil 100% zu verlangen, wenn man ge-
nau weiß, dass man selbst keine 100% geben kann, ist
dreist, ist auch irreführend, ist schlichtweg Betrug. Und je
nach Lebensphase oder Situation könnte man die Rabatte
auf das eigene Ich anpassen. In der Bar nach dem vierten

Bier zum Beispiel könnte man mit dem Preis noch weiter
runtergehen. Oder, wenn man ausnahmsweise mal ausge-
schlafen ist, ein wenig rauf. Angebot und Nachfrage wür-
den sich ganz natürlich und ohne großen Aufwand selbst
regulieren. Und zu Weihnachten dann Ausverkauf, runter
mit den Preisen, ALLES MUSS WEG.
Es ist eine seltsame Zeit mit dieser Endjahresstimmung
direkt unter der Haut, wenn die Listen im Kopf ganz
schwer werden und die Gedanken einstürzen, wie Vanil-
lekipferl-Bruchstücke hinein bröckeln in deine Wahrneh-
mung und aus dir raus brechen in Form von sentimenta-
len Anwandlungen. Ich überlege, dir das zu schreiben,
immer überlege ich, dir zu schreiben, aber du bist be-
schäftigt, du bist besetzt, bis ins neue Jahr hinein. Statt-
dessen schreibe ich ein paar Listen für dich: die 10 schön-
sten (alternativ: schirchsten) Hauswände, gegen die ich
dich gedrückt habe. Oder: die 10 Momente, in denen ich
Angst gehabt habe, es könnte dich jemand schwängern
(alternativ: die 10 Momente, in denen ich Angst gehabt
habe, du könntest ein Kind wollen von mir). Auf jeden
Fall aber: die 10 Songs, die ich dir besser nicht schicken
hätte sollen. 
Länger schon schreibe ich an einer Liste mit Wörtern, die
wir betrunken besser aussprechen können als nüchtern.
Deine Nummer 1: Bindungshormone. Meine Nummer 1:
kurzfristig. Die Liste ist WORK IN PROGRESS und
wärst du jetzt hier, würdest du sagen, weil alles für mich
WORK IN PROGRESS ist, auch unser Verhältnis, unse-
re Fast-Beziehung oder unsere Manchmal-Beziehung oder
was auch immer das ist, was wir uns da einbilden. Du
hast ja recht: alles WORK IN PROGRESS, vor allem das
eigene Ich. Und egal an wie vielen Leben ich mich paral-
lel versuche, kein einziges davon habe ich im Griff. Und
ich will dir schreiben: Schau, ich weiß nicht, wer wir für-
einander sind, aber ich weiß, dass niemand so schön das
Wort SCHNAPS ausspricht wie du.  
Auf dem Tisch neben mir eine Gratiszeitung. Nirgendwo
sonst bekommt man einen tieferen Einblick in die öster-
reichische Seele. Den ganzen Dezember schon ANGST als
Schlagzeile. Angst, dass unsere schönen Bräuche verloren
gehen könnten, dass der Nikolo zum Beispiel nicht mehr

Martin Peichl, schreibt in Bars Gedichte auf Bierdeckel. Hat als Volksschulkind einen Schmetterling-
Ausmal-Wettbewerb von der RAIKA gewonnen. Verwendet Twitter als Notizbuch (@Untergeher83). 
Im Frühjahr 2019 erscheint sein erstes Buch bei edition atelier.
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in den Volksschulen seine Sackerl verteilen darf, oder die
Angst, dass der Krampus abgeschafft wird, dass man
beim Perchtenlauf den jungen Mädels nicht mehr einfach
so die Rute zwischen die Beine stecken kann. Und wer
Wintermarkt sagt und nicht Christkindlmarkt, dem droht
man mit Prügel oder Vergewaltigung, je nach Geschlecht. 
Es ist lächerlich, was in Österreich als „Zeitung“ durch-
geht, es ist lächerlich, was wir hierzulande als „Journa-
lismus“ bezeichnen. Da werden als Leserbriefe getarnte
Vergewaltigungsaufrufe abgedruckt, Gerti Senger gibt die
ärgsten Sex-Tipps und gleich daneben eine Foto-Story
vom Bundeskanzler im Vierkanthof mit Babykatze, hof-
fentlich steigt er nicht versehentlich auf die Babykatze,
weil dann ist es vorbei mit der Kanzlerkarriere, in Öster-
reich sind Babykatzen die heiligsten aller Tiere. Ja, wenn
es um Babykatzen geht, verstehen wir keinen Spaß. 
Vielleicht sollte ich mir doch ein Bier kaufen, denke ich,
und gleichzeitig, dass ich nicht über Politik diskutieren
werde mit meinen Verwandten im Waldviertel, oder wenn
der Nazi-Nachbar zum Punschtrinken vorbeikommt und
erzählt, wie schön er seinen Keller ausgebaut hat. Der
Typ neben mir hat sich gerade Bier Nummer 3 aufge-
macht und ich bin ein wenig neidisch. 
Mein Display leuchtet auf, eine Nachricht von dir. Du
schreibst, die Bank, auf der du das erste Mal mit jeman-
dem rumgemacht hast, gibt es nicht mehr, und dass ir-
gendwas mit der Weihnachtsdekoration hier nicht stimmt.
Du schickst mir ein Foto von der besagten Weihnachts-
dekoration: Ja, da stimmt tatsächlich einiges nicht. Du
bist auch zu sehen auf dem Foto. Gut schaust du aus,
denke ich, du schaust so aus, wie ich gerne hätte, dass du
ausschaust, wenn du mich vermisst. Ich weiß, du
schreibst ein Protokoll, seitdem du mich kennst, mit
Schriftgröße 12 und 1,5 Zeilenabstand. Es hat mehr
Seiten als wir Nächte miteinander verbracht haben. Es ist
unvollständig und TOP-SECRET. 
Zuhause wartet ein feierlich geschmückter Weihnachts-
baum auf mich, darauf kann ich mich verlassen, ein
Baum, der jedes Jahr ein wenig kleiner wird, so wie auch
unsere Familie jedes Jahr ein wenig kleiner wird. Viel-
leicht liegt es am fehlenden Schnee, dass auch die Men-
schen abgehen, dass ich auf einmal die leer stehenden
Häuser bemerke, die im Sommer noch bewohnt waren,
dass ich auf einmal den abbröckelnden Verputz am
Nachbarhaus bemerke, dass mir auf einmal die Autos
ohne Nummerntafel auffallen, dass ich endlich begreife:
Die Fußballtore haben nicht nur im Winter keine Netze,

sondern es gibt niemanden mehr, der hier spielt, auch im
Sommer bleiben die Netze unten. VERMISSEN – das sind
die Tannennadeln unter der Haut, mit denen man ins
neue Jahr startet.
Ich öffne die Online-Dating-App, immer, wenn ich nervös
bin, öffne ich die Online-Dating-App. Es ist ein Spiel: Wir
wickeln uns in Geschenkpapier und hoffen, dass uns
irgendwer aufmacht, ohne uns vorher zu schütteln, weil
dann könnten sie hören, dass nichts drin ist, nur Luft,
möglichst schön verpackt, weil dann könnten sie hören,
wie leer wir sind. Mich faszinieren Menschen, die ihren
Instagram-Account mit ihrem Dating-Profil verknüpfen.
Das ist als würde man zum ersten Date ein Fotoalbum
mitbringen: Schau, das ist der Kuchen, den ich meinem
Opa zum Geburtstag gebacken habe, mit extra viel Rum
#bakingiscaring. Schau, meine beste Freundin und ich
und vielleicht ein bisschen zu viel Sekt #sistersforever.
Schau, ich auf einer Hochzeit in der Steiermark, haha, so
viele lustige Spiele mit Orangen und Luftballons, haha
#loveisallyouneed. Schau, ich auf einem Elefanten, die
kann man sich ausborgen in Schönbrunn, ist nicht billig,
aber jeden Cent wert #beyourselfisallthatyoucando. Ich
wische nach links, ich wische nach rechts, ich sollte mir
wirklich ein Bier kaufen.
Die Nachbarskinder in meinem Dorf haben dieses Pro-
blem nicht, die benutzen keine Dating-Apps, die gehen in
die Disko oder auf ein Zeltfest. Die Nachbarskinder
haben das Dorf nie verlassen, sie kaufen die Grundstücke
gleich neben den Elternhäusern, bauen dort ihr eigenes
riesiges Haus hin, gründen ihre eigene Familie und fangen
irgendwann an, eigene Marmelade einzukochen und eige-
ne Keksrezepte auszuprobieren. Die Nachbarskinder sind
bei der Freiwilligen Feuerwehr oder sind bei der Landju-
gend oder spielen Fußball im Verein. Am Sonntag gehen
sie in die Kirche, manchmal auch zur Beichte. Ich hätte
auch einiges zu beichten, denke in Wahrheit aber dabei an
dich, sehe uns beide im Beichtstuhl. Wir knien abwech-
selnd. Irgendwann will ich dich dorthin mitnehmen, ir-
gendwann will ich dir zeigen, wo ich aufgewachsen bin.
Aber das schreibe ich dir nicht.   
Wir beide, ich weiß, du würdest mir zustimmen, sind ein
Seiltanz und jeder von uns hält ein Messer in der Hand.
Du willst wissen, wer du bist für mich. Ob du mehr bist
als nur eine Entgleisung, vielleicht sogar eine Endstation.
Und du willst wissen, was ich von dir will. Oder zumin-
dest, warum ich was von dir will. Es ist so: Wenn ich
weiß, dass du bei ihm bist (und du bist die meiste Zeit bei
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ihm), schlafe ich mit anderen Frau-
en. Es ist die einzige Möglichkeit für
mich, nicht durchzudrehen, aber ich
kann dir das nicht gestehen, weil ich
dir versprochen habe, mich nicht in
dich zu verlieben. Weil ich dir viel-
leicht auch versprochen habe, nicht
durchzudrehen, aber ich verspreche
viel, wenn ich getrunken habe.
HOFFNUNG – das ist der letzte
Schluck in deinem Bier und du gehst
noch nicht nach Hause.
Zu Silvester, hast du angekündigt,
wirst du mich anrufen, ich glaube, es
ist deine Art zu sagen, dass du an
mich denken wirst, dass du mich
nicht vergessen wirst und dass auch
du gerne an zwei Orten gleichzeitig
wärst. Solange die anderen uns nicht
ansehen, wie zerrissen wir sind, blei-
ben wir cool. Und bis zum Sommer
überlegen wir uns, mit wem wir
wohin auf Urlaub fahren wollen.
Das ist der Plan. Habe ich dir schon
erzählt, dass meine Figur beim
Bleigießen letztes Jahr wie ein zer-
platztes Kondom ausgeschaut hat? 
Ich schaue auf die Uhr. In 10
Minuten geht meine S-Bahn. Mit ein
paar schnellen Handgriffen packe
ich meine Sachen zusammen, nicke
dem Mann neben mir anerkennend
zu (er ist mittlerweile bei Bier
Nummer 4 angelangt) und wünsche
ihm schöne Feiertage. Auf der
Rolltreppe schreibe ich dir: Hey,

stell dir vor: Ich bin noch nüchtern.

Und: Zu Weihnachten wünsche ich

mir ein neues Syndrom. Weil Weih-
nachten, das ist verkatert den Zug
ins Waldviertel verpassen und zwei
Stunden am Bahnhof verbringen
und noch bevor du antworten
kannst in den richtigen Zug einstei-
gen.

GLEICHMACHER

Dem nächstliegenden Nachbarn
außer Sichtweite
ertragen zu dürfen
Glücksphantasien
eines lärmgeplagten
alteingessenen Bewohners
einer von Handwerkern
befallenen
ehemaligen Vorkriegssiedlung
der bevorstehende Verkauf
seiner renovierungsbedürftigen
Haushälfte
wohl auch in rastlose
Hände
machte ihn nachdenklich
die Befreiung aus einer
marionettenhaft wirkenden
sterilen Reihenhausanhäufung
eher hoffnungsfroh
überfallartig
die Bohrerattacke
seines direkten Nachbarn
danach soff er

ELFRIEDE B

die alte Frau
aus der Hochhaussiedlung
hat aufgegeben
im Niemandsland der Gefühle
am Rande der Stadt
Trauer
Fehlanzeige
hier lebt fast jeder
nur für sich allein
sie gleichen dem Rauch
eines verlöschenden Feuers
im Sturm
hin und her gerissen
ziellos
Schattengestalten
nach Wochen entdeckt
brachten sie die Frau
vom Wohngrab ins Reihengrab
auch hier fast keine
Unterschiede
Holz an Holz
Armengräber

FRANZ FRIEDRICH KOVACS
MARTIN 
PEICHL

Franz Friedrich Kovacs, 1949 in Saarbrücken geboren, wohnt in Sankt Julian
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„Ist die Susi da?“, frage ich. „In ihrem Zimmer“, sagt ihre
Mutter und lässt mich rein.

Du warst ein halbes Jahr älter als ich, das heißt, ein halbes

Jahr lang waren wir gleich alt. Meist warst du fünf Zen-

timeter größer und immer warst du lauter als ich.

„Susi“, sage ich, ziehe die Zimmertür hinter mir zu und
erzähle, dass ich einen Typen kennen gelernt habe am
Stadtfest, einen Typen, der fast so aussieht wie Kurt Cobain,
mit blond gefärbten Haaren und blauen Augen, groß, dünn,
total süß, ich wisse nur nicht, wie er heißt. „Das ist der Flo“,
sagt die Susi, „den kenn ich.“

Dein Gymnasium lag am anderen Ende der Stadt, deine

Mitschüler waren cooler als meine, du cooler als ich und

ich war froh, dass du mich mitgenommen hast. 

„Ist die Anna da?“, höre ich Susis Stimme und gehe ins
Vorzimmer. Ob wir in den Park gehen wollen, fragt sie mich.
Im Park setzen wir uns auf die große Wiese, setzen uns zu
einer Gruppe von Menschen mit pinken und grünen
Haaren, mit Iros, Hunden und Bierdosen und tun, als
gehören wir dazu.
„Susi, der Flo“, flüstere ich und beobachte ihn, wie er über
die Wiese geht, an unserer Gruppe vorbei, eine Gitarre in sei-
ner Hand. „Susi“, sage ich, als wir in der Dämmerung nach
Hause gehen, „der Flo hat mich die ganze Zeit so ange-
schaut“. „Ja, mich auch“, sagt die Susi.

In der Volksschule war dein Klassenzimmer über meinem, so

wie deine Wohnung immer über meiner war. Jedes Jahr zu

Weihnachten habe ich euch singen gehört, jedes Jahr nach

Weihnachten haben wir unsere Geschenke verglichen.

Die Susi und ich gehen aufs Parkfest. Die Susi begrüßt Leu-
te, ich stehe daneben, sitze daneben in der Wiese und beob-
achte den Flo.
„Susi, der Flo“ sage ich, „der sitzt dort ganz alleine, alleine

mit seiner Gitarre, er schaut so traurig, er schaut mich
schon wieder so an.“
Die Susi steht auf, geht über die Wiese, setzt sich zu ihm hin,
redet, sie hat die unsichtbare Mauer um den Flo durchbro-
chen. 

Weißt du, wir haben nie geteilt, immer nur getauscht.

Stofftiere, Puppen, Barbiepuppen, Musikkassetten, Sport-

geräte, Sticker und unser Gewand. Nirvana T-Shirts, To-

cotronic-Trainingsjacken, Wollwesten, Converse usw. Am

liebsten hätte ich meine Mutter gegen deine getauscht. 

Ich stehe auf, gehe hinüber, sage „hallo“ und setze mich
neben die Susi. Wie ich heiße, fragt er mich. Anna, sage ich.
„Ich bin der Flo, sagt er, und „wir kennen uns eh“. Ich
nicke. Beim Verabschieden dann gibt er mir ein Bussi auf
den Mund. Auf dem Nachhauseweg sitzt die Susi auf dem
Gepäckträger meines Rades und sieht nicht, dass ich heule
vor Glück.

Deine Mutter war die erste, die uns Kaffee zu trinken gege-

ben hat. Weißt du noch, wie wir in eurer verrauchten

Küche immer mehr Milch und Zucker in das Häferl geleert

haben und es uns trotzdem nicht geschmeckt hat? Und das

Pornoheft, das du von deinem Bruder geklaut hast? Die

Zigaretten waren von deinem Vater. Wir haben sie ge-

raucht, ganz hinten im Hof, bei der Klopfstange. Du hast

mir gezeigt, wie man inhaliert. „Huch, die Mama kommt!“

Und ich habe nie wieder geraucht, weil ich noch fünf

Zentimeter wachsen wollte. 

Der Flo steht vor dem C, begrüßt die Susi, begrüßt mich
mit einem Bussi auf den Mund, schon wieder. Drinnen sit-
zen wir an einem großen Tisch, Susi und Flo nebeneinan-
der, auf der anderen Seite ich. Dass ich hübsch sei, sagt der
Flo zur Susi. Ob ich immer so ruhig sei und warum, fragt
er sie. Die Susi antwortet, es liege in meiner Natur. Es liege
an der Größe des Tisches, behaupte ich. Am Heimweg sagt
die Susi nichts.

BARBARA RIEGER: DIE SUSI

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz. Lebt und arbeitet als Autorin und Schreibpädagogin in Wien. Leiterin des
Lehrgangs Wiener Schreibpädagogik. Absolventin der Leondinger Akademie für Literatur. Veröffentlichungen in
Anthologien und Zeitschriften. Debütroman in Sichtweite. Betreibt seit 2013 gemeinsam mit Alain Barbero den trilingua-
len Literatur- und Fotoblog „Café Entropy“, aus dem das Buch „Melange der Poesie – Wiener Kaffeehausmomente in
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Einmal bist du von der Klopfstange im Hof gefallen, auf

dem Rücken am Asphalt gelegen, wie ein toter Käfer, ohne

zu atmen, hast mich angesehen, mit weit aufgerissenen

Augen. 

„Ist die Susi da?“, frage ich.
„Sie hat keine Zeit“, sagt Susis Mutter.

Wir haben versucht gemeinsam zur Schule zu gehen. Aber

wenn ich in der Früh bei euch geklopft habe, warst du

noch nicht angezogen, manchmal nicht mal wach. Die Susi

hat verschlafen, hat es geheißen und ich habe nicht auf dich

gewartet. Einmal hat deine Mutter dir eine Serviette voller

kleiner Brotstücke mit Butter und Honig in die Hand ge-

drückt und du hast sie gegessen, im Lift nach unten.

Zucker hast du immer geliebt.

Endlich klopft es an der Tür. Wir gehen in den Hof, nach
hinten zur Teppichklopfstange, Susi zündet sich eine Zi-
garette an. Sie sagt, dass es sie total fertigmache, dass der
Flo mich hübsch fände, dass sie Angst habe, dass er mich
lieber habe als sie. Sie sagt, dass sie nicht wisse, was sie
täte, wenn er etwas von mir will. Wir beschließen, dass nie-
mand von uns alleine in den Park geht, dass niemand von
uns den Flo alleine trifft.

Wenn ich vergeblich an deiner Tür geklopft habe oder du

an meiner, wenn keiner da war, lange bevor es Handys gab,

dann haben wir uns Zettel geschrieben und in den Brief-

schlitz geworfen. Stell dir vor, einen habe ich noch:

„Komm schnell, ich sterbe vor Langeweile. Susi“. 

„Ist die Susi da?“ frage ich.
„Sie ist im Park“, sagt Susis Mutter.

Am liebsten haben wir Rollenspiele gespielt, das heißt du

hast am liebsten Rollenspiele gespielt, nach Fernsehserien,

die ich noch nicht gesehen hatte. Ich erinnere mich an

Knight Rider. Du warst immer Bonnie. Ein Mal habe ich

gefragt, ob ein Mal ich die Freundin von Michael Knight

sein könnte. Dass ich die Serie doch gar nicht kenne, die

Rolle nicht kenne, hast du gemeint.

Im Billa am Hauptplatz schiebe ich den Einkaufswagen
direkt in den Flo hinein. Was ich hier mache, will er wissen.
„Einkaufen für Susis Mutter“, sage ich. Der Flo und ich
suchen gemeinsam den Topfen, die Susi steht mit zwei

Packungen vor uns. Was wir hier machen, will sie wissen.
„Einkaufen für deine Mutter“, sagt der Flo, wir lachen.
Auf dem Heimweg trägt er ein Einkaufssackerl, trägt es bis
zu Susis Wohnung, drückt es ihrer Mutter in die Hand.
Dann sitzen wir in Susis Zimmer, wir beide am Bett, Flo
auf der Truhe und er spielt auf Susis Gitarre, bis es an der
Tür klopft, bis Susis Mutter im Zimmer steht. Die Susi
habe morgen Schularbeit, sagt sie und wirft uns hinaus. Flo
und ich stehen im Stiegenhaus, im Halbstock zwischen den
Wohnungen, das Licht geht aus.

Die Truhe in deinem Zimmer war voller Puppen und Bar-

biepuppen. Die meisten davon waren billig, sie haben

schnell die Köpfe, Arme und Beine verloren. Die schönste

hast du mir geschenkt, nachdem auch bei ihr der Kopf

abgebrochen ist. 

„Ist die Susi da?“, frage ich.
„Die Susi muss lernen“, heißt es, „komm später wieder.“

Weißt du noch, diese Stickerhefte? Wir haben so hart ver-

handelt, um jeden einzelnen Sticker, wir haben genau ge-

wusst, was uns gefällt. Am Ende habe ich mich doch von

dir überreden lassen, einen deiner hässlichen in der Dun-

kelheit leuchtenden Geister gegen meinen schönsten Stoff-

tiger einzutauschen. 

Die Susi und ich laufen durch die Stadt, die Susi sagt, wenn
ich mit dem Flo zusammenkomme, dann wandere sie nach
Deutschland aus, sie sagt, sie würde es nicht ertragen, sie
sei so verliebt ihn in, er bedeute ihr alles. Dass ich das der
Susi nicht antun kann und was ich ohne sie machen würde,
denke ich.

Im Hof haben wir uns ein Bandenquartier gebaut, im

Winter ein Iglu. Von deinem Balkon zu meinem einen

Brieflift und ein Haustelefon aus Joghurtbechern. Ich habe

mir oft vorgestellt, wie es wäre, von deiner Wohnung in

meine durchzubrechen. Manchmal haben wir behauptet,

wir wären Schwestern.

Als der Flo und ich zusammenkommen, in einer Telefon-
zelle am Hauptplatz, dreht die Susi sich weg und geht. Dass
sie sich wieder einkriegen wird, meint der Flo.

Noch heute fehlt mir ein Stück Zahn wegen dir. Du hast ihn

mir ausgeschlagen mit einem Kuchenteller, weil du dich zu
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schnell umgedreht hast und weil ich zu dicht hinter dir war.

Susi und ich sitzen im Stiegenhaus im Zwischenstock. Sie
habe sich verliebt, sagt die Susi, in jemand viel cooleren als
den Flo. So cool sei der Flo gar nicht, sage ich, er sei depres-
siv, er trinke, rauche und kiffe zu viel. Ich sage ihr nicht, wie
verliebt wir trotzdem sind, ich erzähle ihr nicht von unserem
ersten Kuss. Ich erzähle ihr, dass der Flo Bier über ihr T-Shirt
geschüttet hat, das ich an dem Abend anhatte, aber nicht,
dass er dabei auf mir, über mir gekniet ist auf einer Parkbank
und gesagt hat, wir wären schon in der richtigen Position für
Sex und dass es sich richtig angefühlt habe mit Flo in dieser
Position. Ich erzähle ihr nicht, wie der Flo unter der Klopf-
stange zum ersten Mal seinen Finger in meine Vagina ge-
schoben hat. Ich erzähle ihr nicht von meinem ersten Mal.

Früher haben wir gemeinsam gesungen „Go Karli, go, viel-

leicht bist du ja irgendwann einmal im Radio“ und „Küss

die Hand, schöne Frau, Ihre Augen sind so blau“. Du hast

mir erklärt, was die Pille ist und einmal einen Kiddy Con-

test gewonnen.

Ob die Susi da sei, frage ich, ob sie heute bei mir schlafen
könne. Dass ich so Angst hätte um den Flo, dass er immer
mehr trinke und kiffe, von der Berufsschule geflogen sei,
Probleme hätte mit seinen Eltern, mit der Polizei, wegen
Drogen, dass ich gesagt hätte, er müsse aufhören mit den
Drogen, sonst sei es aus mit uns, dass er gesagt hätte, wenn
es aus sei, dann bringe er sich um, dass er gesagt hätte, er
bringe sich heute noch um und aufgelegt hätte. Die Susi
schläft bei mir, liegt neben mir im Bett, hält meine Hand,
wartet mit mir, bis er anruft, nimmt mir den Hörer aus der
Hand und fragt ihn, ob er jetzt vollkommen spinnt.

Wenn du bei uns herunten warst und meine Eltern Besuch

hatten, hast du immer eine Show abgezogen. So dass sich

alle Freunde meiner Eltern, alle meine Verwandten immer

an dich erinnern werden. „Deine Nachbarin, die Susi“, sa-

gen sie bis heute, „das war eine Lustige, was ist denn aus

der geworden?“

„Ist die Susi da?“, frage ich ihre Mutter.
„Die Susi steht in sechs Fächern zwischen vier und fünf“,
heißt es, „die Susi muss wirklich lernen.“

„Alleinfahren von Kindern unter 12 Jahren verboten“ war

einer der ersten Sätze, die wir lesen konnten. Wie oft haben

wir auf den roten Halteknopf gedrückt und ausprobiert, ob

der Lift weiterfährt. Weißt du noch, wie wir einmal wirklich

stecken geblieben sind und der Liftdienst kommen musste,

um uns rauszuholen?

Ich stehe im Stiegenhaus, das Licht geht aus, der Boden ist
kalt, ich will nicht zurück in meine Wohnung. Ich will der
Susi sagen, dass der Flo sich wieder nicht umgebracht hat,
dass der Flo sich noch immer nicht umgebracht hat. Ich
will der Susi sagen, dass der Flo, als ich ihn gefragt habe,
was los ist, gesagt hat, er stehe nicht mehr auf mich. Ich
will der Susi sagen, dass der Flo, als ich ihn gefragt habe,
was das heißt, gesagt hat, dass er Schluss macht mit mir.

Es gab Phasen, da wolltest du jeden Tag streiten mit mir. Wir

haben gestritten, bis eine von uns davongelaufen ist, aus der

Wohnung der anderen, einen Stock tiefer oder einen höher.

Einmal hast du mir den Arm verdreht und ich habe mir

geschworen, dich am nächsten Tag nicht mehr wieder her-

einzulassen, wenn du so tust, als wäre nichts passiert. Erst,

wenn du dich entschuldigt hast.

„Hat die Susi jetzt Zeit?“, frage ich.
„Die Susi ist nicht da“, sagt ihre Mutter.

Weißt du, es gibt Momente, da bin ich noch immer traurig,

dass niemand mehr an meine Tür klopft. Es gibt Momente,

da will ich dir schreiben, stell dir vor, der Flo lebt noch

immer, der Arsch, nur Zähne hat er keine mehr. Ich will dir

schreiben, dass ich zum Autofahren immer das Knight Rider

Theme höre und dass ich jetzt in einer Dachgeschosswoh-

nung wohne mit zwei Stöcken. Und dass ich noch immer

genau weiß, ob du gerade ein halbes Jahr älter bist als ich. 
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Jetzt kommt er raus. Schon halb zwölf. Naja, ist ja Samstag.
Er hat zugenommen. Seitdem die Frau weg ist. Zum Glück
hat sie diesen fürchterlichen Köter mitgenommen. Der
konnte stundenlang bellen. Ist doch nicht normal. Vermut-
lich in der Stadt groß geworden und dann hier auf dem
Land den Dicken machen. Hätten die dem Tier nicht mal
ordentlich eine überbraten können? Erziehung?
Was macht der denn da in seiner Garage? Die hatten zu
zweit drei Autos. Ein fettes, in dem man höher sitzt und das
richtig breite Reifen hat, dann ein langer, flacher, schneller
Flitzer mit Dach zum Öffnen und einen Zweisitzer. Okay,
der Zweisitzer ist jetzt weg, aber zwei Autos für einen allei-
ne ist auch mindestens eins zu viel.
Er ist Anwalt. Muss Kohle haben. Vor gut einem Jahr sind
sie eingezogen. Abends um zehn kam ein Möbelwagen,
dann haben drei Leute was ausgeladen, Treppen hoch, wie-
der runter, nochmal hoch, waren nicht gerade leise und
dann, um Mitternacht, war der Wagen wieder weg. Stu-
denten dachte ich zuerst.
Jetzt wohnt er schon ein halbes Jahr alleine in dem großen
Haus. Eine dreiviertel Million. Stand im Internet. Die Hütte
hätte ich geschenkt nicht genommen. Fünfziger-Jahre-Bau,
einfach verglaste Fenster, braunes Balkongeländer, Neon-
röhren über der Haustür, Ölheizung.
Wenn ich so viel Kohle hätte, würde ich mir für das Geld
was anderes gönnen. Gut. Zweitausend Quadratmeter
Grund haben auch ihren Preis.
Der hat schon drei Bäume fällen lassen. Einen von diesen
Riesen abzusäbeln, kostet achthundert Euro. Der Fleisch-
hauer von der Ecke vorne, hat sich selbst auf die Leiter
gestellt. Wollte seinen Baum niedermachen. Ist dann runter-
geflogen. Da war der Arm kaputt. Lehrer. Das wird der
Gertrud nicht recht gewesen sein, dass er dann eine Zeit
lang zuhause war. Zwölf Wochen Ferien im Jahr sind ja
schon mehr als genug.
Ach, er macht was an seinem Fahrrad. Ich hab den schon
lange nicht mehr Radfahren sehen. Würde ihm gut tun. Das
wölbt sich ganz ordentlich da über der Hose. Wo der doch
immer so lange im Büro hockt. Der kommt vor halb zehn
nicht heim. War auch schon später. Kein Wunder, dass die

Frau weg ist. Freunde hat der auch nicht. Jedenfalls keine,
die kommen. Der hätte doch echt Platz. Andererseits würde
dann ständig dieses Licht im Garten brennen. Die eine
Glühlampe leuchtet direkt in mein Schlafzimmer. Aufs
Kopfkissen. Ich bin sogar schon mal rüber gegangen und
hab das Licht ausgemacht. Da kann man nämlich durchs
Tor greifen und an der Seite innen, am Mäuerchen, links, ist
so ein Schalter. Dieses Licht scheint durch die Ritzen von
meinem Rollladen. Wenn ich den ganz runtermache, krieg
ich keine Luft. Mich so eingesperrt zu fühlen, nee, das geht
gar nicht. Außerdem kann der doch das Licht ausmachen.
Ist wirklich keine große Sache. Der geht doch eh nicht mehr
vor die Tür, wenn der erst einmal zuhause ist.
Ich frag mich, was der den ganzen Abend macht. Manch-
mal brennt orangefarbenes Licht. Blau war es auch schon.
Und Rot. Wann macht man sich rotes Licht an, wenn man
alleine zuhause ist?
Ich kenne ja das Haus. Als die alte Frau Lührmann noch
drin gewohnt hat. Zum Piccolo hat sie mich manchmal ein-
geladen. Da haben wir da oben gehockt auf der Terrasse
und an der Tanne vorbei ins Tal geguckt. Die ist jetzt weg.
Die Tanne. Und Frau Lührmann auch. Riesenbeerdigung.
Zweihundert Leute mindestens. Die Pfarrerin hat das fal-
sche Geburtsdatum genannt, als sie die Grabrede gehalten
hat. Als ich am Grab stand, musste ich auf einmal ganz laut
schluchzen. Ich wollte es gar nicht, aber als ich der Tochter
kondolierte, ging’s los. Als hätte einer den Schalter umge-
legt. Peinlich.
Der Stamm von der abgesägten Tanne liegt immer noch im
Garten, in Meterstücken. Ist jetzt bestimmt auch schon vier
Monate her. Die kriegt der doch nicht alleine von der Stelle
bewegt. Da wird er auch einen kommen lassen müssen. Mit
so einer Riesensäge. Da muss man ja aufpassen. Wenn das
Sägeblatt in die Erde geht, ist es im Eimer. Fünfundzwanzig
Euro habe ich bezahlt. Bei mir war es die Haselnuss, die
weg musste. Einmal mit dem Sägeblatt über die Erde
geschrappt. Das durfte ich dann auch bezahlen. Hätte er
eigentlich wissen müssen, dass das nicht funktioniert.
Der von gegenüber hat jetzt einen Gärtner. Ganz neu. Der
kommt immer samstags. Finde ich total unverschämt. Kann
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der nicht unter der Woche kommen und samstags die Leute
in Ruhe lassen? Neulich waren die sogar zu zweit. Jeder
einen eigenen Laubbläser. Die könnte ich ja gerade mal ...
Laubbläser samt Laubbläser in einen großen Sack. Die
machen so was von aggressiv. Und dann auch noch mittags
um zwei. Gibt’s so was wie Mittagsruhe nicht mehr? Klar,
der Herr Anwalt kann das ja machen.
Drüben, der Kroll, auch Anwalt. Der hat sogar schon mal
sonntags den Rasen gemäht. Sonntagsmittags um halb eins.
Ohne Worte. Der hat sein Haus jetzt verdreifacht. Hinten
dran einfach noch mal was hingestellt. Zweiundzwanzig
Zimmer. Gut, mit Flur und Abstellkammer. Aber da bleibt
ja trotzdem noch genug übrig. Schlossbeleuchtung. Jeden
Abend. Swimmingpool ist auch dabei, hat er nach oben
raus zum Wald bauen lassen. Aber eins muss ich sagen, da
kommen die ganzen Kinder aus der Straße zusammen. Das
finde ich anständig. Was mir aber überhaupt nicht gefällt:
Die kreischen wie verrückt. Als würde sie jemand abste-
chen. Und wie laut. Das tut wirklich in den Ohren weh.
Warum trägt der von gegenüber eigentlich so oft Orange?
Jedes Mal wenn ich den sehe, hat der was Orangenes an.
Anwalt und Osho, passt das? Der sieht eigentlich nicht so
aus. Die Frau auch nicht. Die war ganz dünn. Einmal hab
ich sie gesehen: Schwarze Lackstiefel bis weit übers Knie,
Mini, aber sehr, sehr mini und eine Riesenkette mit einem
fetten silbernen Kreuz. Wenn ich in einer Dreiviertelmillion-
Hütte wohne, zieh ich doch so was nicht an. Geschmacklos.
Naja. Geht mich ja nichts an.
Der macht doch nichts mit dem Fahrrad. Als die Frau noch
da war, sind sie zu zweit mit dem Rad los. Aber jetzt. So
ganz allein. Macht vielleicht auch keinen Spaß. Ich nehme
an, dass der mit Geld nicht umgehen kann. Würde er sonst
so viel für ein Haus ausgeben, von dem er von vorneherein
weiß, dass er da noch viel, viel, viel reinstecken muss?
Macht das jemand, der kalkulieren kann? Glaube ich nicht.
Gestern war ich beim Arzt. Auf dem Rückweg kam mir
Gertrud entgegen. Ein paar Worte zu wechseln war leider
unvermeidbar. Die redet ohne Punkt und Komma. Hab sie
mehr aus Verlegenheit gefragt, und um mir nicht schon wie-
der mit einem ihrer Themen das Ohr abkauen zu lassen, ob
sie eigentlich was von dem Nachbarn gegenüber wüsste,
man bekommt gar nichts mit von dem, habe ich gesagt.
Nee, hat sie gleich abgewehrt. Ich bestimmt nicht. Aber du,
hat sie gesagt und mich angeschaut, als hätte ich ein
Verhältnis mit dem. Wieso denn ich?, hab ich gefragt.
Du redest doch mit dem und wie lange. Stunden.
Das hat sie wirklich gesagt. Ich wusste erst gar nicht, was

sie meint. Dann ist es mir eingefallen. Er hat ein einziges
Mal Berge von Ästen aus seinem Garten zum Müllauto
gebracht, hundert Meter um die Ecke. Einen Haufen Zeug
und alles in so einem kleinen Hundeanhänger fürs Fahrrad.
Da habe ich ihm, weil ich gerade damit fertig war, mein
ganzes Laub zu entsorgen, meine Schubkarre geliehen und
hab, wenn es hoch kommt, zehn Minuten mit ihm geredet.
Lass es zwölf sein. Seitdem weiß ich ja auch, dass er noch
mehr Bäume absägen lassen will, die würden sonst umfal-
len. Ob ich das glauben soll. Naja. Auch egal. Die haben
wenigstens diesen hässlichen Kasten verdeckt. Jetzt siehst
du alles, volle Breite.
Aber nochmal zu Gertrud. Da hat sie wahrscheinlich hinter
dem Vorhang gelinst und auf die Uhr gesehen. Ist doch echt
unverschämt, wie man da unter Beobachtung steht. Sie
meinte noch, der hat ein Kind. An Weihnachten wäre ein
Junge da gewesen. So ein Jugendlicher. Ist die Treppe hoch-
gelaufen zusammen mit ihm. Demnach, so Gertrud, war
der schon mal verheiratet. Sehr logisch. Das war der Sohn,
meinte sie noch.
Hat er dir das erzählt, hab ich gefragt. Ach was, der redet
doch nicht mit mir. Aber du. Da fing sie wieder an. Mit dir
redet der. Stundenlang. Das muss ja was ganz besonderes
sein zwischen euch. Sie guckte mich an, als könnte sie in
meinem Gesicht Neuigkeiten angeschlagen sehen.
Jetzt aber mal wirklich. Ist doch nicht zu fassen. Dabei hätte
die genug mit sich zu tun. Allein wie die beiden miteinander
reden. Tun sie eigentlich nicht wirklich. Sie redet mit jeman-
dem schlecht über ihn und er steht nebendran. Und er
macht es genauso. Wenn man denkt, man würde gerne mal
wieder eine Beziehung haben wollen, muss man denen nur
fünf Minuten zuhören und schon will man nur noch alleine
sein.



> 22 <

Am Abend vor der Abfahrt schrieb Mutti einen Brief an den
Bauern. Ich kramte Vatis Lederhose aus dem Kasten, nahm sie
zu mir ins Bett und roch daran. So musste ich eingeschlafen
sein. Mutti lächelte am Morgen und zog Vatis Hose aus meiner
Umarmung. 
„Das musst du aber Tante Erni nicht erzählen“, sagte ich und
ging in die Küche.
Da saß sie schon, der kleine Karli schmiegte sich an seine Oma.
Mutti hatte mir bereits mitgeteilt, dass Tante Erni ihn ins
Waldviertel mitnehmen würde. Er war fünf. Ich hatte ihn erst
einmal gesehen, und da hatte er mich furchtbar genervt. Jetzt
war er ruhig. Seinen Papa kannte ich auch, er beaufsichtigte die
Gefangenen am Bauernhof in Siebenlinden. Mutti hatte wieder
einmal einen Bekannten organisiert, der uns nach Siebenlinden
bringen würde. Für uns hatte sie zusammengelegte Margarine-
brote mit Essiggurkerl gerichtet. Traurig winkte ich aus dem
abfahrenden Auto.
Karli stellte während der gesamten Fahrt ununterbrochen Fragen:
Ob sein Papa noch am Bauernhof sei, was er zu essen bekommen
würde, ob es auch Kinder zum Spielen gäbe, wie lange es noch
dauern würde, wann wir wieder heimfahren würden und vieles
mehr. Der Fahrer schimpfte des Öfteren, weil wir ihm zu laut
waren. Soldaten hielten uns an, fragten nach unserem Ziel. Unser
Chauffeur zeigte jeweils einen Passierschein und wir durften wei-
terfahren. Die Wiesen wurden immer mehr von Wäldern ver-
drängt. Vati fiel mir ein: Die Ausflüge, seine Lieder auf der
Ziehharmonika, die gemeinsamen Zeiten in der Werkstatt und
unsere Fahrt auf dem Motorrad zum Karl-Marx-Hof. Ich drück-
te die Nase an die Scheibe, die Bäume flogen vorbei.
Mutti war jetzt ganz alleine. Warum konnte sie nicht mitkom-
men? Wie konnte sie sich vor den Bomben schützen?
In einer kleinen Stadt kontrollierten wieder Soldaten am
Straßenrand. Danach gab es nur mehr Bauernhäuser.
Mit einem Ruck blieben wir stehen. Ich erinnerte mich wieder an
den riesigen Bauernhof, wo wir bei gemeinsamen Ausflügen schon
dreimal übernachtet hatten. Der große Baum vor dem Haus. Das
Marterl auf der Rückseite in der Wiese. Der Bauer war meist gran-
tig gewesen und die Bäuerin hatte immer vor dem Essen gebetet.
Auch an die Kinder konnte ich mich erinnern. Die Pferdekoppel
war leer.
Tante Erni gab dem Bauern Muttis Brief. Er las, während wir mit
den Rucksäcken und Taschen neben dem Auto warteten.

„Kommt weiter“, murrte er, „ihr könnt die kleine Kammer oben
nehmen, da stehen drei Betten drinnen. Dein Schwiegersohn ist
nicht mehr bei uns, den haben sie an die Front geschickt. Jetzt
müssen wir auf das Pack selber aufpassen.“ Tante Erni verab-
schiedete den Fahrer.
Wir räumten unsere Rucksäcke aus. Karli durfte bei Tante Erni
im Ehebett schlafen, ich bekam das Kanapee unter dem Fenster.
Wir warteten. Tante Erni wollte noch einmal zum Bauern hinun-
tergehen, ich musste auf Karli aufpassen. 
Die Zeit bis zum Abendessen wollte nicht vergehen. Ich war hung-
rig. Endlich rief uns die Bäuerin. Es gab große Fleischstücke, Wurst,
Käse – und Mutti hatte in Wien kaum etwas zu essen. Sogar Butter
mit Verzierung gab es. Den Brotlaib hätte ich gar nicht halten kön-
nen, so groß war er. Der Bauer zeichnete ein Kreuz auf die Unter-
seite, bevor er angeschnitten wurde, dann faltete die Bäuerin die
Hände und bedankte sich beim Herrn, dem Allmächtigen. Die
Kinder falteten auch die Hände und blickten nach unten. Tante
Erni deutete Karli und mir, es auch zu tun. Wieder fielen mir Vati
und Mutti ein, die hatten damals die Hände einfach auf den Tisch
gelegt, als die Bauern gebetet hatten. Tante Erni bedankte sich drei-
mal, allerdings beim Bauern, bevor sie zugriff.
„Macht euch keine Sorgen“, sagte der Bauer, „zu essen haben wir
mehr als genug. Bis zu uns kommen die abgemagerten Städter
nicht. In der Milch könnten wir uns baden, aber wir geben sie den
Schweinen.“ 
Erst nachdem wir Messer und Gabel weggelegt hatten, durften
wir wieder reden. Eine Frau kam aus der Küche und brachte uns
Kindern Kakao. „Das war die Magd“, sagte mir Tante Erni spä-
ter, „die isst nicht in der Stube.“ 
Danach spielten wir noch vor dem Hof. Ein Bub und ein
Mädchen waren älter als ich, ein zweites Mädchen etwas jünger. 
„Bist du katholisch oder evangelisch?“, fragte mich die Ältere. Sie
hieß Mitzi. Ich wusste nicht, dass es da einen Unterschied gab und
stotterte herum. 
„Wir sind katholisch“, ergänzte Mitzi.
„Wir auch“, sagte ich. Sie wollte wissen, ob wir auch am Hof mit-
arbeiten würden, wo meine Mutter sei und ob es stimme, dass
jener Soldat, der bis vor einem halben Jahr auf die Gefangenen
aufgepasst habe, Karlis Vater sei. Ob ich in Wien ins Gymnasium
gehe und ob ich noch Jungmädel oder schon beim Bund
Deutscher Mädchen sei. Und ob es stimme, dass mein Vater
wegen Hochverrats geköpft worden sei. Wieder einmal schnürte
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es mir die Kehle zu. Einerseits wusste ich nicht, was ich sagen durf-
te, und andererseits ärgerte es mich furchtbar, dass sie meinen Vati
einen Verräter nannte. Ich sagte nichts und schämte mich dafür.
Mitzi erlöste mich aus diesem Schweigen, um mich gleich wieder
zu verwirren:
„Morgen gehen wir in die Frühmesse. Das Frühstück gibt es
erst danach, weil wir für die heilige Kommunion nüchtern sein
müssen.“
„Wir müssen jetzt hinaufgehen“, sagte ich nur und nahm Karli bei
der Hand. Ich musste unbedingt mit Tante Erni reden. Sie schick-
te uns waschen, dann steckte sie Karli in den Pyjama. Er schlief
gleich ein. Tante Erni setzte sich auf meinen Bettrand:
„Du weißt doch, hier sind alle sehr katholisch, aber sie sind gut zu
uns und hier sind wir sicher. Am besten, du redest nicht viel über
die Kirche. Morgen gehst du einfach mit den anderen mit, es ist
nicht so weit bis Siebenlinden. Und wenn die anderen Kinder nach
vor zum Altar gehen, schließt du dich an. Du musst dann nur den
Mund aufmachen und der Pfarrer legt dir eine runde weiße
Scheibe in den Mund, die Hostie. Die darfst du essen. Wenn dich
jemand fragt, ob du beichten warst, sagst du ja. Der Karli ist ja
noch zu klein, der kann bei mir bleiben.“
Ich konnte kaum schlafen. Was konnte passieren, wenn sie
bemerkten, dass ich nicht einmal getauft bin? Ich war noch nie bei
einer Kommunion. Und beichten? Meine Schulfreundinnen hatten
mir oft erzählt, wie schwierig und anstrengend das Beichten sei.
Tante Erni tröstete mich am Morgen, ich bräuchte keine Angst zu
haben. Die Bauernkinder warteten schon vor dem Hoftor. 
Niemand stellte mir Fragen und diese Hostie schmeckte irgendwie
fad. Würde mich Mutti dafür schimpfen? 
Sonst waren wir Kinder frei, niemand sagte, „Mach dies oder
das“, nur Tante Erni musste das Melken lernen. Wir entdeckten
geheime Wege durch den Wald. Auf einem davon kamen wir nach
Vierlings. Der Name gefiel mir besonders gut. 
An den Samstagen mussten wir im Holztrog baden. Die Magd
schleppte das warme Wasser in Kübeln heran. Das Badewasser
wurde nur nach jedem zweiten Kind gewechselt und am Ende
durfte sich die Magd baden, da mussten wir vorher hinausge-
hen. Tante Erni half Karli beim Waschen, dann war ich dran.
Der Bauer stand daneben und grinste. Er sah nicht so aus, als
würde er jede Woche baden. Wo sich die Bäuerin wusch, wuss-
te ich nicht. 
Als der erste Schnee kam, formten wir daraus auf dem Weg zur
Kirche Bälle und warfen auf alle möglichen Ziele. Es war unser
Geheimnis. „Die Andacht beginnt schon auf dem Weg zur
Kirche“, sagte die Bäuerin immer wieder. 
Sie redete viel über Gott und noch mehr über einen Teufel. Er habe
einen Pferdefuß und einen Menschenfuß und er könne in jeder
Menschengestalt auftreten, sagte sie. Ich wusste, es gibt ihn nicht.

Manchmal musste ich einer alten Frau in Vierlings die
Abendmilch bringen. Eines Abends, es war bereits finster und
Schnee lag auf der Straße, war ich mit der Milchkanne unter-
wegs. Als ich von Weitem ein lautes Geräusch hörte, ging ich
immer schneller. Von vorne fixierten mich zwei große gelbe
Lichter. Sind das die Augen des Teufels? Wird er mir etwas tun?
Das Auto fuhr vorbei. Ich hatte etwas Milch verschüttet, aber
der Nachbarin fiel das gar nicht auf. Schnell lief ich heim. Nun
schien mir, als würden Schritte hinter mir sein. Sie kamen nicht
näher, aber sie waren hinter mir her. Die Haustür war offen.
Dahinter fühlte ich mich sicher.
Nachdem ich die Milchkanne abgestellt hatte, legte ich mich
sofort ins Bett. „Franzi, du bist blöd“, dachte ich, „es gibt doch
keinen Teufel.“ Trotzdem hob ich die Decke und schaute, ob ich
einen Pferdefuß hätte.
Zu Weihnachten wurden dem Bauern fünf Soldaten zugeteilt.
Sie setzten sich zum Tisch und hielten ihr Gewehr umklammert.
Die Magd hätte an diesem Abend in der Stube essen dürfen, sie
wollte aber bei den zwei polnischen Zwangsarbeitern am klei-
nen Tisch neben der Vorratskammer bleiben. Die Soldaten flü-
sterten miteinander. Auf dem kleinen Weihnachtsbaum hingen
silberne Kugeln. Nachdem die Kerzen angezündet worden
waren, standen die Männer auf und blickten mit leuchtenden
Augen in die Flammen. 
„Die machen nur Pause, dann morden sie weiter“, dachte ich.
Vati fiel mir ein. 
„Mensch, räum ab“, rief der Bauer, nachdem alle Stille Nacht,

Heilige Nacht gesungen hatten. „Mensch, mach dies“,
„Mensch, mach das“ und „Mensch, schau nicht so blöd“, hörte
ich immer wieder, auch von der Bäuerin und den Kindern. Zum
ersten Mal nahm ich wahr, dass man zu einem Menschen
Mensch als Schimpfwort sagen kann. Tante Erni klärte mich
später auf, dass Mensch ein anderer Ausdruck für Mädchen war,
es die Bauersleute aber schon abwertend verwendeten. Mir tat
die Magd leid. 
Die Kinder bekamen kleine Geschenke. Für mich hatte Mutti ein
Buch geschickt, „Der kleine Prinz“. Ich freute mich aufs Lesen
und legte das Buch in die Fensternische. 
Der Winter war eiskalt, wir konnten kaum hinausgehen. An
einem Nachmittag im März, es wurde langsam wärmer, hörten
wir die Magd hinter dem Bauernhof schreien. Ich lief hinaus.
Da lag ein Mann zwischen dem Bauernhof und dem Marterl. Es
war einer jener polnischen Gefangenen, die dem Bauern als
Knecht zugeteilt worden waren. Steif lag er im Schnee, der Kopf
war blutüberströmt. Ein Fichtenzweig steckte in seinem Mund.
Auch der Zweig war blutig. Die Magd weinte bitterlich, dann
schrie sie auf, hielt sich die Hand vor den Mund, um wieder stil-
ler zu schluchzen.

(ROMANAUSZUG AUS „DIE WEIßEN“)
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Wenn man im Auto von Bekannten in einem Rutsch von
Barcelona nach Wien fährt, will man danach nur mehr auf
dem kürzesten Weg ins Bett. Auch als Beifahrer, auch wenn
zwischendurch immerhin Zeit für zwei Pinkelpausen und
ein paar Pappbecher Kaffee war. Das würde jedem so ge-
hen, und der Rudi war da keine Ausnahme. Der Rudi nicht
und die Romana auch nicht. Auch wenn die Romana über
fünfzehn Jahre jünger war wie der Rudi. Und eh schon
längst am Absprung. Nach zweiundzwanzig Stunden auf
der Rückbank von dem alten Mercedes vom Manfred hätte
die Romana aber vermutlich noch neben ganz anderen
Männern auch geschlafen. Mit Vergnügen sogar. Haupt-
sache ein Bett.
Das Bett war aber halt auch genau das Problem. Bezie-
hungsweise die Tür. Der Rudi ist nämlich bei der eigenen
Tür nicht mehr hineingekommen, und das ist nicht nur an
einem verbogenen Schlüssel oder einem verzogenen Schloss
gelegen. Sondern am Haken, der von innen vorgelegt war.
Die Tür hat sich gerade einmal drei Zentimeter weit öffnen
lassen.
„Da ist irgendwer in der Wohnung“, hat der Rudi festge-
stellt.
„Dabei hast du mir hoch und heilig geschworen, dass deine
ganzen Flitscherln ihren Schlüssel zurückgegeben haben“,
hat ihn die Romana angegiftet. Weil man sich halt auch
nicht alles gefallen lassen muss. Auch wenn man eigentlich
doch eh schon am Absprung ist.
„Das wird nur die Elfi sein“, ist es dem Rudi endlich einge-
fallen. Leider wieder einmal viel zu spät.
Da war der letzte Rest an Urlaubsstimmung nämlich längst
schon verflogen. Bei der Romana sowieso. Beim Rudi aber
auch. Dabei hat doch nur die Elfi in der Wohnung sein kön-
nen. Und die Elfi hätte ja ohne weiteres in der Wohnung
sein dürfen. Auch in den Augen von der Romana. Die Elfi
hat nämlich erstens während ihrer Abwesenheit die Katzen
vom Rudi gehütet. Und zweitens war die Elfi doch wirklich
keine Freundin vom Rudi. Sondern nur von der Romana.
Das Dumme daran war nur, dass die Elfi eben nicht in der

Wohnung war. Da hat der Rudi noch so lang Sturm läuten
können. Die Romana hat es inzwischen lieber direkt bei der
Elfi läuten lassen. Und die Elfi auch recht bald am Telefon
gehabt. Natürlich noch recht verschlafen. Kein Wunder,
wenn man am Sonntagmorgen um sechs Uhr in der Früh
aus dem Bett geklingelt wird. Dummerweise aber doch aus
dem eigenen Bett. Dummerweise für die Romana und den
Rudi zumindest.
„Diese depperten Katzen müssen den Haken irgendwie sel-
ber vorgelegt haben“, hat der Rudi gestöhnt.
„Wenn’s nicht doch eins von deinen Flitscherln war“, hat
die Romana prompt wieder mit der alten Leier angefangen.
Dabei hat doch der Rudi in den letzten fünf Minuten die
Türklingel gar nicht mehr ausgelassen. Aufgegangen ist
aber die Tür von seinem Nachbarn.
„Kommst leicht nicht in die Wohnung hinein?“, hat sich
der Herr Assbauer wie immer ausschließlich an den Rudi
gewandt. Lohnt sich ja gar nicht erst, sich seine ganzen
Weiber zu merken. Wo er doch jeden Monat wieder eine
andere hat.
„Könnten Sie mir vielleicht eine Säge borgen?“, hat der
Rudi voller Hoffnung gefragt. Der Herr Assbauer war ja
ununterbrochen am Heimwerken. Gar nicht zu überhören,
wenn man Tür an Tür mit ihm wohnt. Der Rudi hat schon
nicht mehr zählen können, wie oft er in den letzten zehn
oder fünfzehn Jahren von Schlagbohrer oder Stichsäge mit-
ten aus dem schönsten Schlaf gerissen worden ist. Der Herr
Assbauer muss jede einzelne Wand in seiner Wohnung min-
destens dreimal niedergerissen und woanders wieder hoch-
gezogen haben. Vor ein paar Jahren einmal ist er sogar in
die Wohnung vom Rudi durchgebrochen. Da wäre der
Rudi mit seinem damals gerade aktuellen Flitscherl vor lau-
ter Schreck beinahe senkrecht im Bett gestanden.
„Keine Zeit, keine Zeit“, hat der Herr Assbauer jetzt gesagt
und sich davongemacht, und das war einerseits natürlich
eine ziemliche Frechheit. Andererseits aber auch ein Glück.
Bei den zwei linken Händen vom Rudi.
Es war aber noch in anderer Hinsicht ein Glück, dass der
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Rudi sämtliche Finger hat behalten dürfen. So hat er näm-
lich die Nummer von seinem Stammlokal am Eck ins
Handy tippen können. Und der Ernst war auch wirklich
immer noch in seinem Beisel. Samt den üblichen Gästen.
Gott sei Dank aber auch samt seiner überdimensionalen
Werkzeugkiste. Gleich der nächste Heimwerker aus
Passion.
„Ich komm’ sofort“, hat der Ernst auch wirklich brav ver-
sprochen. „Ich muss nur mehr ein paar Leute hinaus-
schmeißen.“
Gar so optimistisch war der Rudi da aber nicht. Die Gäste
vom Ernst haben mit dem Heimgehen ja meist schon so
ihre Probleme gehabt. Da hat er sich lieber gleich auf ein
bisserl eine längere Wartezeit eingestellt.
Gerade davon hat die Romana aber halt partout nix hören
wollen. Sondern den Rudi jede Minute gefragt, wie lange er
denn jetzt noch auf den Ernst warten will. Oder ob sie nicht
vielleicht doch die Nummer vom Schlüsseldienst heraussu-
chen soll.
„Der Ernst kommt sicher gleich“, hat der Rudi sie beruhi-
gen wollen. Eigentlich wider besseres Wissen. Hin und wie-
der irrt sich Gott sei Dank aber auch der Schlaueste.
Gleich darauf ist der Ernst mit seiner Werkzeugkiste näm-
lich auch schon beim Rudi auf der Dacke gestanden. Und
nicht nur mit seiner Werkzeugkiste. Sondern auch mit einer
Flasche Wodka und drei Gläsern.
„Willkommen zu Hause“, hat er gesagt und die drei Stam-
perl vollgeschenkt.
„Schön wär’s“, hat die Romana das Maulen zwar immer
noch nicht lassen können. Der erste Schluck hat sie dann
aber doch ein bisserl milder gestimmt.
„Ich beeil’ mich auch“, hat der Ernst hoch und heilig ver-
sprochen und die Säge auch schon durch den Türspalt ge-
zwängt.
„Kommt’s ihr leicht immer noch nicht in die Wohnung hin-
ein?“, hat der Herr Assbauer in seinem Rücken geätzt. Die
Sonntagszeitung unterm Arm. Das war also der Grund
dafür, dass er vorhin so gar keine Zeit gehabt hat.
Das Lachen ist ihm aber schnell wieder vergangen. Sobald
er sämtliche Taschen an seinem Trainingsanzug vergeblich
nach seinem Wohnungsschlüssel durchwühlt hat. Das
allein war aber noch nicht das Problem. Eher schon die
Tatsache, dass die Frau Assbauer schon von Haus aus ganz
schön derrisch war. Und eine ausgesprochene Langschläfe-
rin noch dazu. Überhaupt an so einem Sonntagmorgen. Da
hat der Herr Assbauer noch so lange läuten und noch so
laut klopfen können. So laut, dass der Rudi und die

Romana das leise Quietschen, mit dem der Haken endlich
doch einmal nachgegeben und auf den Boden geklappert
ist, beinahe noch überhört hätten. Das Triumphgeschrei
vom Ernst aber natürlich nicht.
„Jetzt haben wir uns aber alle eine kleine Belohnung ver-
dient“, hat der Rudi gemeint und ordentlich Wodka nach-
geschenkt.
„Was ist, kommst nicht in deine Wohnung hinein?“, hat
sich die Romana inzwischen beim Herrn Assbauer erkun-
digt. Nachtragend hat sie also auch noch sein können.
„Nur keine Angst“, hat der Herr Assbauer mit zusammen-
gepressten Lippen gezischt. „Die Ilse lässt mich sicher
gleich hinein.“
„Da haben wir aber vorher die Flasche leer“, hat der Ernst
prompt auch noch seinen Senf dazugeben müssen.
So war es aber auch. Der Rudi, die Romana und der Ernst
haben zum Abschied im Chor noch ganz laut „Wilma,
Wilma!“ gebrüllt. So à la Fred Feuerstein. Und dann ist der
Ernst zurück in seine Bar getaumelt, und der Rudi und die
Romana endlich in die Wohnung.
„Gute Nacht“, hat der Rudi nur mehr lallen können. Dann
hat er sich aufs Bett fallen lassen und nur wie aus unendli-
cher Entfernung noch gehört, dass der Herr Assbauer seine
Wohnungstür mittlerweile mit Händen und Füßen bearbei-
tet hat.
Und die Romana war dermaßen müde, dass es beinahe
noch vier Wochen gedauert hat, bis sie dem Rudi endlich
doch den Laufpass hat geben können.
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Als erstes hatte sie nur die Aussicht gesehen: Berge,
Wolken, Luft und endlos viel Platz. Er hingegen hatte den
Wald gesehen, mit der sonnigen Stelle, die sich für ein,
zwei Bienenkörbe wunderbar eignete, wie er meinte. Die
Entscheidung fiel schnell: Das Haus selbst war trocken
und nicht allzu teuer; den Garten würde man mit etwas
Arbeit auch in Schuss bekommen. Den Löwenzahn konn-
te man ausstechen, wobei wichtig war, dass die Wurzel
nicht abriss, sondern im Ganzen entfernt wurde. Die
Katzen samt ihrer Hinterlassenschaften wurde man los,
indem man sie mit einem gezielten Schuss aus dem Gar-
tenschlauch erwischte; selbiger war auch die Waffe der
Wahl im Kampf gegen die Maulwurfsgrillen, wie ihnen
ein wohlmeinender Nachbar in schwer verständlichem
Dialekt verriet. Die windschiefe und durch und durch
morsche Holzhütte rissen sie an einem Nachmittag ab
und ersetzten sie durch eine aus Aluminium, leicht, stabil
und darüber hinaus sehr preiswert. Anna setzte an die
besonnte, dem Weg zugewandte Hausmauer Spalierobst,
hauptsächlich Pfirsiche und Marillen. 
Im Schrebergarten hatte sie dreimal den Einkochwettbe-
werb gewonnen, denn ihre Ribiseln konnten sich sehen
lassen, prall und rot wie unzählige kleine Wasserbälle.
Nur mit den Bäumen war es dort nie etwas geworden,
wegen der Wuchshöhenbeschränkung, und mit der Zeit
war der Verkehrslärm immer störender geworden, ein
Drittel der Vereinsanlage hatte man eingeebnet und da-
rauf Reihenhäuer errichtet. Das Geschrei der Kinder, die
dort (vermutlich gemeinsam mit ihren Eltern) eingezogen
waren, hatte Anna gestört, und er, Winfried, musste
immer öfter an schadstofffreien Kräutertee und ruhige
Abendspaziergänge denken. An ein Leben in Freiheit und
unverbrauchter, unverfälschter Natur. Malerisch, sagte
auch Nadine, als sie das erste Mal hier war. Ein echter
Glücksgriff.

Als nächstes sahen sie, was sie hätten sehen müssen: 
Dass die Stelle, an der sie die Bäumchen gesetzt hatten,
wiewohl sonnig, wetterseitig lag, sodass ein plötzlicher
Hagelschauer den ersten knospenden Früchten ein Ende

setzte, bevor Winfried um die Schutzvliese rennen konnte. 
Dass die Beete, in die Anna liebevoll Gemüseschösslinge,
Kräuter und Blumen zu pflanzen versuchte, stets von zier-
lichen Hufspuren umringt waren.
Dass der Baumschatten bereits ab zwei, drei Uhr nach-
mittags auf die Wiese fiel, sodass diese nie richtig trock-
nete und der Rasenmäher, von Winfried aus Gewohnheit
wöchentlich eingesetzt, hässliche, schlammige Furchen
hinterließ.
Marillen würden hier ohnehin nicht gedeihen, log der
Nachbar, zu rau sei das Klima und zu unvorhersehbar die
Niederschläge, wobei er so tat, als trage der Baum in sei-
nem Rücken gelbe Zwetschken. Er empfehle Ribiseln.
Rehe, erläuterte die Nachbarin mit seelenruhiger Selbst-
verständlichkeit, sie schlichen nachts aus den Wäldern,
auf der Suche nach nahrhaften jungen Trieben, und so ein
Beet käme ihnen gerade recht. Auch Wühlmäuse fühlten
sich hier wohl.
Zirben, bestätigte der Nachbar, sie dürften an die hundert
Jahre alt sein, aus ihren Zapfen lasse sich hervorragender
Schnaps herstellen, fällen dürfe man sie nicht mehr, seit
die verdammten Grünen im Gemeinderat säßen, aber er
könne ein gutes Gift empfehlen, das dem Bestand in ein,
zwei Monaten den Garaus machen müsste. Gemüse wür-
de er dort dann aber länger nicht mehr anpflanzen. Anna
lehnte entsetzt ab und warf Winfried später vor, zu wenig
vehement aufgetreten zu sein; erst als die Ameisen, die
offenbar im Fundament campiert hatten, ins Wohnzim-
mer übersiedelten, änderte sie ihre Meinung in puncto
chemischer Kriegsführung. Nur gegen die Wespen half so
gut wie nichts.

Sie übergaben, sobald sie in der Gemeinde Fuß gefasst
hatten (was leider auch den sonntäglichen Kirchgang zur
Notwendigkeit machte), das Wiesenproblem an einen der
Bauern, der ihnen eine Drainage und die Wiese damit
trockenlegte. Die Causa Rehe erwies sich als komplizier-
ter: Zaun Nummer eins, aus unauffälligem grünen Ma-
schendraht und zum Wald hin entlang der gesamten
Grundstücksgrenze gezogen, hatte keine nennenswerten
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Auswirkungen. Zaun Nummer zwei, diesmal in Über-
kopfhöhe und nahtlos angestückelt an Zaun Nummer
eins, verlief außerdem entlang der Grenze zu den
Nachbarn. Winfried verbrachte drei schweißtriefende
Tage damit, die Zaunpfähle einzuschlagen. Die Blicke der
Nachbarn setzten ihm ebenso zu wie die Insekten.
Der kleine Brunnen hangabwärts gab, obwohl der Som-
mer eher kühl war, plötzlich nur mehr wenig Wasser,
sodass Anna mit einer Gießkanne zwischen Haus und
Kräutergarten hin- und hergehen musste, bis ihr der
Rücken weh tat. Abends bewunderte Winfried ihre
Schultermuskeln. Du wirst mir noch eine richtige Body-
builderin auf deine alten Tage, scherzte er. Das Lachen
aber verging beiden, als sie wenige Tage später feststell-
ten, dass der neue Zaun an drei Stellen niedergerissen
und der Garten dem Erdboden gleichgemacht worden
war. Kinder, vermutete Winfried mit Grabesstimme.
Wildschweine, berichtigte der Nachbar, der immer öfter
uneingeladen auftauchte. Da helfe so ein Maschenkikifax
(er drückte es anders aus) nichts. Winfried war entschlos-
sen, es nun gründlich anzugehen, koste es, was es wolle,
zumal auch sein Bienenstock unter den Opfern war. Zaun
Nummer drei war folglich aus stabilem, mit mehreren
Schichten Wetterschutzlack behandeltem Holz, rehsicher,
wildschweinsicher, windsicher, blicksicher, nach unten
einen halben Meter in die Erde hinein mit einem engma-
schigen Gitter und an allen vier Seiten mit einer versperr-
baren Tür versehen. Winfried sah die Nachbarn ihre
Köpfe schütteln, als der Lieferwagen vom Lagerhaus vor-
fuhr. Anna schluckte und pflanzte Kletterpflanzen, aber
für heuer war es schon zu spät. Sei froh, so musst du we-
niger gießen, tröstete sie die Nachbarin, und schenkte ihr
eine Familie Gartenzwerge für mehr Farbe. Tatsächlich
gediehen nun auch Annas Zwiebeln etwas besser; zumin-
dest die Wildscheine und Rehe blieben draußen, und
nachdem sie Insektengitter vor allen Fenstern angebracht
hatten, endlich auch die Wespen, Gelsen und Weber-
knechte. Anna kochte Ribiselmarmelade ein, schleppte
Wasser und beobachtete, wie die Spatzen die Grassamen
auf der trockenen Wiese aufpickten. Wenn sie im oberen
Stock am Fenster stand, war die Aussicht immer noch
schön. 
Der Herbst verlief störungsfrei und herrlich ruhig. Auch
der Winter brachte nur eine einzige Überraschung: dass
der Zaun bloß eines nicht gewesen war, nämlich lawinen-
sicher.
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kuan fluchtweg offen
sitzt sie im loch 
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auf sie falle

kein fluchtweg offen
sitzt sie im loch

und spürt
wie jeden tag

ein paar brocken erde
auf sie fallen
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„Ein Wahnsinn, wie die Kanzlei wächst“, sagte Dr. Janisch
und breitete die Arme aus. „Der größte Tisch im Restau-
rant ist fast zu klein für uns.“ 
Der Kellner brachte die Vorspeise, während Janisch die
Weihnachtsfeier mit einer kurzen Ansprache eröffnete. 
„Heuer waren wir besonders stark im Nachbarschafts-
recht. Gerichtsverfahren um zu laute Rasenmäher, zu hohe
Bäume und zu hässliche Sträucher mögen banal erschei-
nen. Dabei sind doch alle unsere Mandanten nichts ande-
res als Nachbarn.“
Dr. Janisch lachte.
„Zerstrittene GmbH-Gesellschafter! Und erst Eheleute!
Nicht zu vergessen: Arbeitgeber und Arbeitnehmer!“
Er starrte in die dampfende Fischsuppe vor ihm.
„Wir haben gut verdient an den Klagen von Menschen, die
nebeneinander leben müssen, aber nicht miteinander reden
können.“
Janisch nahm einen Löffel voll und ließ die Suppe ein
wenig abkühlen.
„Außerdem sind so viele Kapazitäten in unserer Kanzlei
frei geworden. Noch dazu nutzen wir unsere verfügbaren
Ressourcen effizienter. Nur mithilfe neuester Computer-
programme. Meine Diktiersoftware macht zwar auch Feh-
ler, aber viel weniger als unser werter Sekretär Nörringer.
Da er heute nicht zur Feier gekommen ist, kann ich es ja
sagen. Wir werden uns gleich im neuen Jahr von ihm tren-
nen müssen. Aber das bleibt, bitte, ganz unter uns.“

Während Janisch seine Suppe auslöffelte, saß Nörringer
mit seiner Freundin Anna in der Küche ihrer Drei-Zimmer-
Wohnung am Stadtrand Wiens. 
Er schnaubte: „Die ganze Woche hocke ich im Büro. Und
der Freitagabend soll auch noch für eine Weihnachtsfeier
draufgehen? Sicher nicht.“ Anna legte ihre Hand auf seine
Schulter: „Du musst dort nicht arbeiten, wenn du nicht
willst.“
Nörringer nickte: „Schauen wir mal, wie lange noch.“ Er
erhob sich und ging in sein Arbeitszimmer, wo ein mächti-
ger Papierstapel auf seinem Schreibtisch lag. Nörringer
sagte: „Er sollte mich bloß gut behandeln, ansonsten …“

Dann strich er über das Deckblatt, auf dem zu lesen war:
„Aus dem Leben eines Sekretärs – Ein Roman in vier
Bänden“.
Anna rief ihm nach: „Ist das mit dem Buch wirklich so eine
gute Idee?“
„Sicher doch! Aber einstweilen bleibt das ganz unter uns.“

Im Fischrestaurant war Dr. Janisch in der Zwischenzeit bei
der Hauptspeise angelangt.
„Und natürlich Frau Gruber. Unsere Perle. Unsere wahre
Kanzleileiterin. Sie konnte heute leider auch nicht kom-
men. Ohne ihre Hilfe wäre mein Leben tausendmal an-
strengender. Sie ist zwar noch jung, aber in manchen recht-
lichen Dingen kennt sie sich besser aus als ich. Nachdem
Gehaltsverhandlungen anstehen, werde ich mich hüten, sie
das wissen zu lassen oder sie deshalb vielleicht gar zu
loben. Das bleibt also am besten auch ganz unter uns.“

Während Dr. Janisch seine Goldbrasse zerteilte, stand Ilse
Gruber vor dem Juridicum und machte mit einer Gruppe
Jus-Studenten eine Zigarettenpause.
„Natürlich habe ich meinem Chef nicht erzählt, dass ich
Jus studiere. Der wird schön schauen, wenn ich ihm den
Magisterbescheid samt Kündigung auf den Schreibtisch
knalle.“
Sie nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch aus.
„Aber, erzählt das bitte keinem weiter. Die Branche ist
klein. Jeder kennt jeden. Das muss ganz unter uns blei-
ben.“

Dr. Janisch hatte den Fisch fertig filetiert und das
Fischfleisch komplett aufgegessen. Er stand auf, um sein
Glas zu erheben.
„Ich bin meiner Konzipientin Hegner zu großem Dank ver-
pflichtet. Es kommt oft vor, dass mehr Arbeit anfällt. Viel
mehr Arbeit. Dann springt sie in die Bresche. Und zwar,
ohne sich zu beschweren.“
Janisch wollte sich schon setzen, doch er hielt inne.
„Auch meinem Kanzleipartner Jungmayr bin ich höchst
verbunden. Freigeist, wie er ist, arbeitet er nur an seinen

MARKUS GRUNDTNER: GANZ UNTER UNS

Markus Grundtner ist Autor im Sein, Anwalt im Werden und Journalist im Ruhestand. 
Er lebt und arbeitet an verschiedenen Schreibtischen in Wien. Veröffentlichungen in Anthologien und
Literaturzeitschriften, zuletzt in syrinx magazine #5. Auftritte im Literatur-Radio. Lesungen in Österreich und
Deutschland. Publikumspreis beim Wiener Werkstattpreis 2017. 
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eigenen Akten. Aber seine kleine Kanzlei in meiner gro-
ßen Kanzlei wirtschaftet gut. Sehr gut sogar.“
Der Kellner brachte das Dessert, es gab Zitronensorbet.
„Frau Hegner und Herr Jungmayr sind heute leider auch
verhindert. Ich nehme an, sie müssen noch Arbeit erledi-
gen. Ich freue mich auf eine lange Zusammenarbeit. Ja,
es bleibt mir nichts anderes übrig. Sollte Jungmayr sich
selbständig machen, und seine Mandanten mitnehmen,
würde es unsere Kanzlei zerfetzen. Es versteht sich somit
von selbst, dass dies ganz unter uns bleibt.“

Draußen im Wienerwald saß Jungmayr mit Hegner in
dessen Wochenendhaus vor dem brennenden Kamin.
Beide hatten jeweils einen Laptop auf dem Schoß, außer-
dem ein Tablet und zwei Smartphones neben sich liegen.
Sie verwendeten die Geräte abwechselnd. 
Jungmayr sagte: „Langsam nimmt das Konzept für unse-
re Kanzlei Gestalt an.“
„Wann kontaktieren wir ein IT-Unternehmen wegen
einer eigenen Kanzlei-Webseite?“, fragte Hegner.
„Erst im Frühling. Vorläufig muss das ganz unter uns
bleiben.“

Dr. Janisch aß den letzten Löffel seines Zitronensorbets.
Vor ihm lag sein eingeschaltetes Diktiergerät, er nahm es
zur Hand und sprach hinein: „Ende des Diktats zur
Weihnachtsfeier.“ 
Der Kellner räumte die unbenutzten Gedecke von dem
Tisch ab, an dem Janisch schon den ganzen Abend allei-
ne saß. 
„Ein Wahnsinn, wie sauber das alles ist“, sagte Dr.
Janisch. „Da haben wir uns beide einiges erspart.“
Der Kellner nickte. Dr. Janisch bezahlte die Rechnung,
ohne Trinkgeld zu geben. Er blickte sich um: „So viele
bekannte Gesichter hier.“ Der Kellner nickte wieder. 
Im Lokal erkannte Janisch Anwaltskollegen, aber auch
Geschäftsführer großer Unternehmen. Sie alle saßen da
und redeten mit ihren Diktiergeräten, jeder von ihnen an
seiner eigenen gedeckten Tafel. Dr. Janisch war heute
nicht der einzige Arbeitgeber, der alleine das vergangene
Jahr feierte. Diejenigen, die er kannte, grüßte er. Er rief
ihnen zu: „Frohe Weihnachten allerseits! Und ein erfolg-
reiches neues Jahr!“ 
Beim Verlassen des Restaurants schüttelte Janisch den
Kopf und schmunzelte: „Es ist wirklich grandios. Wie
wir alle so ganz unter uns bleiben.“

ANGELIKA 
POLAK-POLLHAMMER

Angelika Polak-Pollhammer, geboren 1974, lebt und
arbeitet in Imst seit Herbst 2010 Mitglied der
Oberländer Literaturplattform „Wortraum“. Teilnahme
bei verschiedenen Textwerkstätten. Veröffentlichungen
in Literaturzeitschrift und Anthologien. Schreibt in
Schriftsprache und Dialekt. Jüngste Publikation:
„Eppes tuet sig“ (gemeinsam mit Maria Koch und
Ingeborg Schmid-Mummert), Kyrene 2016.
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HALB – HALB 

den ganzen tag
die jalousien
halb offen
halb zu

weil sie etwas sehen will
weil ihr nichts entgehen darf
halb offen

weil niemand etwas sehen soll
weil niemand in sie hineinschauen darf
halb zu

RABE

Beim Einschlafen
in der Morgendämmerung
beobachten,
wie der Rabenvater
seine Jungen füttert
und ihn dann
zwischen den Blättern
verlieren.
Aufschrecken
vom Knall
der Schrotflinte
in der Wohnung
nebenan
und darüber
nachdenken,
was für ein Mensch
er wohl war.
Toastbrot
mit Wurst essen
und versuchen,
zu schlafen.

LEA JEHLE
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len“ (Turmbund, Innsbruck 2012), „Time to Say: No!“
(P.E.N.-Club Austria 2013); 2017 eine der 9 Autorin-
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NACH DER RAST

Die U3 müffelt nach Heimat, 
gärend schwer und süß
wie frisch gebackener Reindling 
nach der Rast.

Endlich endlich fliege ich 
auf dem stählernen Teppich
statisch ins vertraute 
Hell des Untergrunds.

Vibrationen der Lungen,
Restless-Legs-Syndrom 
der Stadt weckt stündlich
vom Nagelbettschlaf.

Züge schicken REM-Vibes.
Straßenseitenesszimmer mit Lustern
lasern durch Doppelfenster
auf den Gehsteig, in mein Auge.

Stimmen traurig, 
die Luft wird dünner, 
das Herz schlägt nur 
jeden zweiten Schlag.

An der Hauptschlagader 
bewache ich die Freiheit,
die Assoziationen und Dissoziationen
und fiebere darauf.

ANNEMARIE
REGENSBURGER

Annemarie Regensburger, 
geboren 1948 in Stams. Lebt in Imst. Lyrik und
Kurzprosa in Dialekt und Schriftsprache. Zur Sprache
bringen, was sonst so ungesagt bleibt. Zahlreiche
Publikationen (Haymon Verlag, Tyrolia Verlag, Verlag
M. Naumann, Edition Tintenfaß), Veröffentlichungen in
Literaturzeitschriften und Anthologien, unter anderem
in „Österreichische Literatur 1945 – 1998“ von Prof.
Klaus Zeyringer (Haymon 1999). 
www.annemarieregensburger.at
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’S NUIJE HAUS

A Haus baut
a schias
a groaßes

viel Platz braucht
viel Gald kejt
viel eiche gsteckt

d’ Leit stiahn bliebm
habm gschaugt
habm Neid kejt
habm sig gfragt
warum a Toal Glück habm   
warum a Toal Schmoaß habm

a Maure drumum gmacht
a hoache
nimme driber gsehchn
’s Glück –
isch es hintn drei ?

ANDREA TRAVNIK

Andrea Travnik,
geboren 1989, ist in ihrer Studiums- und Berufswahl
dorthin gefolgt, wo sie sich am wohlsten fühlt: Zum
Wort. Das Komparatistik-Studium hat sie 2016 abge-
schlossen, seit 2012 arbeitet sie in verschiedenen
Verlagen und Redaktionen als Lektorin und/oder
Redakteurin. Neben Rezensionen im Online-
Kulturmagazin „etc.“ verfasst sie mit großer
Leidenschaft Lyrik und Kurzprosa.
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So.
Das war die Geschichte.
So was kann natürlich nur in einer Großstadt passieren.
Wenn mindestens einer der Protagonisten etwas genommen
hat. Wenn nicht das ganze Haus. Wenn nicht überhaupt. Ja,
wenn überhaupt. Der Ich-Erzähler hat wahrscheinlich im
Koma vor dem Fernseher gelegen und sich alles nur einge-
bildet. Außerdem ist er inzwischen umgezogen und weiß
gar nicht mehr, wo das alles gewesen ist.
Wo ich jetzt wohne, bin ich mir fast sicher, dass ich der ein-
zige bin, der was nimmt. Das merke ich daran, dass die
Nachbarn zwar immer noch Monster sind, aber sie fallen

nicht auf. Sie überraschen mich nie durch irgendwelche
merkwürdigen Verhaltensweisen oder bizarre Handlungen. 
Sie sind normal.
Sie haben normale Stimmen. Die Stimmen, die ich höre,
sind normal. Sie sagen: „Naaah? Solls wieder losgehn?“ Sie
sagen: „Naaaaaaaah-jn, naaaaaah-jn, AUS! Aus, Benni,
AUS hab ich gesagt!“ Und sie sagen: „Nag-nag-nag, ich bin
die WC-Ente und mit meinem langen Hals --- “ und „Jaah-
jaah-jaah, tiefer, fester, tiefer --- “ Dann klingelt es an der
Haustür und einer sagt: „Ich komme gleich.“
Manche dieser Stimmen kommen sicher aus dem Fernseher.
Sie kommen von weit weg. Andere sind näher. Mit denen
kann ich mich sogar unterhalten. Die Unterhaltungen gehen
so:
„Naaah? Gehts gut?“
„Es geht gut! Gut! Gut! Viel Gemüse essen! Gut!“

„Gemüse? Ja, das ist gut. Gemüse ist gut. Das Gemüse ist
jetzt wieder freigegeben.“
„Gemüse ist gut.“
„Vor Gemüse wurde gewarnt.“
„Gut, gut, Gemüse ist gut und sogar gesund.“
„Deswegen ist es jetzt ja auch wieder freigegeben. Die über-
treiben ja immer. Das ist genau wie mit der Hühnergrippe.“
„Huhn ist gut.“
„Das, was ich immer sage. Hühnerbrühe ist gut gegen
Grippe.“
„Huhn ist immer gut.“
„Und Wachteleier. Wissen Sie, wie lange ein Wachtelei

braucht, um hart zu werden?“
Wie gesagt: Mit meinen jetzigen Nachbarn kann ich mich
ganz normal unterhalten. Das war früher nicht so. Da sagte
einer zum Beispiel: „Der Weihnachtsbaum klingelt!“ und
ein anderer faselte etwas über Maschinengewehre: „1000
Schuss! In einer Minute!“ Und wieder ein anderer fragte:
„Sind Sie zufällig ein Sammler von Chronographen?“ 
Letzteren Satz habe ich in einer Irrenanstalt gehört, genau-
er gesagt im LKH Düren, wo man mir Ende der 80er Jahre
eine „paranoid-halluzinatorische Psychose aus dem schizo-
phrenen Formenkreis“ attestierte. Da kann ich mir jetzt
aussuchen: Wenn die Diagnose stimmt, dann habe ich die-
sen Satz womöglich gar nicht wirklich gehört. Oder viel-
leicht schon gehört, aber es war niemand da, der diesen Satz
gesagt hat. Und ich bin mir in meiner Erinnerung auch unsi-
cher: Vielleicht hat er Chronometer gesagt. Dann hat er den
linken Ärmel seiner Strickjacke hochgerollt und eine Anzahl
(waren es vier oder fünf?) Armbanduhren enthüllt. 
Und ich weiß noch, dass ich ein bisschen enttäuscht war.
Chronometer klingt interessanter als Uhr. Na ja, Uhr klingt
immerhin nach Urwald, und tatsächlich war es ja in der
kümmerlichen Parkanlage in der Nähe der Mauer, die das
Territorium des Landeskrankenhauses umfriedete; was ich
sagen will: Es waren Bäume da.
Doch: Auch wenn sich das genaue Datum dieser Begegnung
recherchieren ließe, und ich sogar die genaue Uhrzeit weiß
– ich konnte sie ja auf vier oder fünf Chronometern gleich-
zeitig ablesen –, ist meine Erinnerung daran merkwürdig
unscharf, und wenn ich ehrlich sein will: Ich habe zwar
Uhren gesehen, aber ich habe keine einzige eines näheren
Blickes gewürdigt.
Es war jedenfalls im Sommer, es dämmerte schon und es
war 19 Uhr 53, um genau zu sein. Wir standen unter Bäu-
men, in einer Art Wald, es handelte sich um die Parkanlage
des LKH Düren, der Mann trug außer den vier oder fünf
Armbanduhren, die alle mehr oder weniger 19 Uhr 53
anzeigten, und der Strickjacke noch einen Bademantel
(unter der Strickjacke) – kurz: Ich hatte den starken
Verdacht, es könnte sich um einen Irren handeln.
Abends werden die Stimmen manchmal lauter. Aber auch
das ist normal. Die Stimmen werden lauter und sagen:

Stephan Groetzner, geb. 1965 in Hamburg; arbeitete u. a. als Chorleiter, Galerist, Erntehelfer, Organist, Stanzer und
Wachtmeister; lebt seit 1996 in Berlin; 1998 Preisträger beim Open Mike der LiteraturWERKstatt Berlin; 2014 Literatur-
und Publikumspreis Wartholz; Bücher: „Die Kuh in meinem Kopf“ (2012), „So ist das“ (2013), „Tote Russen“ (2015).

>

STEPHAN GROETZNER: DIE FÜNF-MILLIONEN-EURO-FRAGE



> 33 <

„Jawoll-ja, jawoll-ja, jetzt-ja! Jetzt! Neeeiiiiihn!  Aaaaaa-
ouuuh! Aouwei-ja! Oooouuuh! Mann Mann Mann!“
Manchmal gibt es Geschrei. Aber es ist normales Geschrei,
d. h. der Schrei erklärt sich selbst, ist nicht unmotiviert, hat
sich schon im Lauterwerden der Stimmen angekündigt:
„Jawoll-ja, ja-woll-ja, jetzt! und – TOOOOOOOOO-
HHHHHHR!“ 
Ich weiß ja, was gespielt wird. Da können mich auch die
pyrotechnischen Aktivitäten nicht aus der Ruhe bringen,
auch wenn es wie Maschinengewehrfeuer klingt.
So.
Das war die Geschichte.
19 Uhr 53. Die Maschinengewehre halten eine reiche Ernte.
Die Wolkenschicht ist unverändert, der Himmel gleichgül-
tig wie immer.
Ich liege unverändert auf dem Sofa, gleichgültig wie immer,
und betrachte die vorüberziehenden Wolkenformationen.
Es sieht nach Regen aus, aber das ist mir gleichgültig; ich
habe ohnehin nicht vor, nach draußen zu gehen.
19 Uhr 53. Gleich kommt die Fünf-Millionen-Euro-Frage.
Die Kandidaten sind alle Idioten, keiner kann die Fragen
richtig beantworten, der Moderator ist auch ein Idiot, denn
er muss die richtigen Antworten von Kärtchen ablesen, und
ich frage mich: Was sind das für Idioten, die sich so eine
Idioten-Sendung anschauen?
Ich gehe in die Küche, um mir rasch etwas zu essen zu
machen. Es findet sich eine Frühlingsrolle „best before“, der
Rest ist nicht lesbar (vielleicht ist es Koreanisch), auf jeden
Fall ist es jetzt zu spät, und überhaupt ist früher alles besser
gewesen. Früher hat es zum Beispiel noch richtigen Regen
gegeben, es hat nicht nur so ausgesehen, als ob ...
Es sieht nach Maschinengewehrfeuer aus.

Als ich wiederkomme, hat die Sendung schon begonnen, ich 
habe die Frage verpasst. In einer Nahaufnahme sieht man, 
wie auf der Stirn des Kandidaten Schweißperlen austreten,
über sein Gesicht rollen und zu Boden tropfen. 
Tick – tick – tick.
Es ist still. Nur dieses Ticken ist zu hören. Und nach einer
Weile merkt man, dass die Tropfen nicht mit dem Ticken
synchron sind. Eine Uhr mit einem rückwärts laufenden
Zeiger wird eingeblendet, im Publikum entsteht ein Rau-
nen, das zu einem ausgewachsenen Crescendo anwächst,
welches unglaublicher Weise noch anschwillt, als der Zeiger
um die Ecke biegt und die letzten 10 Sekunden einläutet.
Neun – Acht – Sieben. Der Kandidat hebt die Hand.
Vielleicht will er etwas sagen, vielleicht will er sich auch nur
den Schweiß von der Stirn wischen.
Plötzlich ist es wieder still.
Der Kandidat wischt sich den Schweiß von der Stirn, öffnet
den Mund und sagt: „Fünf Minuten?“
Der Meister sagt: „Ist das eine Frage oder ist das eine
Antwort?“
Der Kandidat sagt: „Eine Antwort?“
Der Meister sagt: „Das dürfen Sie mich nicht fragen. Sie
müssen es mir schon sagen.“
Der Kandidat sagt: „Dann sage ich mal: Das ist die
Antwort. Fünf Minuten ist die Antwort.“  
„Hm“, sagt der Meister und runzelt die Stirn. Er schaut in
seine Kärtchen, er mischt die Kärtchen, er sortiert die
Kärtchen, er zieht ein Kärtchen heraus und sagt: „ – “
Im Publikum entsteht eine Stille: „ – “  
„Eine Minute“, sagt der Meister in die entstehende Stille
hinein, „nur eine Minute!“
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Unser Garten
Ich liebe das Grün, die verschiedenen Grün. 
So sanft, frisch, weich und prall.
Keine andre Farbe hat eine so beruhigende Wirkung. 

Mein kleiner Nachbar
Es gibt noch eine Farbe die ich mag.
Es ist Rot. Das Rot von Martins Haaren.
Es leuchtet über die Hügel
Und in der Finsternis.
Ein wärmendes Feuer,
zu jeder Jahreszeit.

Mein Tagebuch
Manchmal denke ich, dass ich mit diesem Buch ehrlicher
bin als mit jedem mir noch so nahem Menschen.
Und mit mir selbst.

Mein kleiner Nachbar
Heuer hat Martin schwimmen gelernt.
Ich kenne keinen Erwachsenen, der sich so freut,
wenn ihm das Wasser bis zum Hals steht.

Unser Garten
Wir haben jetzt ein Insektenhotel. Eine Baugenehmigung
haben wir nicht eingeholt, dafür aber den Segen der Bienen
erhalten. Seit diese Nektarsammlerinnen ihre Eier in unse-
rem Hotel ablegen, habe ich eine weitere Lieblingsfarbe:
Gelb.

Mein Tagebuch
Wenn ich nicht mehr weiterweiß, schlage ich mein
Tagebuch auf. Es ist beruhigend, wie sich aus dem Nichts
Wort um Wort eine neue Erkenntnis auf die alles ordnen-
den Linien setzt. Alles wird gut.

Mein kleiner Nachbar
Martins Sommersprossen sind funkelnde Sterne. Er will
wissen, woran ich erkrankt bin. Ich habe Krebs. Aber die
Ärzte haben ihn aus meinem Bauch herausgeschnitten. Wie
bekommt man Krebs? Ich kann ihm die Frage nicht beant-
worten.

Unser Garten
Meine Frau hat während meines Krankenhausaufenthaltes
eine grüne Markise angeschafft. Ich kann jetzt an der fri-
schen Luft sein. Wenn das Brummen der Rasenmäher in
der Nachbarschaft verstummt, darf ich die Grillen hören. 
Unsere Katze stolziert mit einer Libelle im Maul an mir
vorbei. 

Mein Tagebuch
Ich habe mein Tagebuch umfunktioniert. Es ist eine Art
Pflegedokumentation geworden. 6:30 Uhr Beutel leeren.
Brechreiz, Übelkeit. 7:15 Uhr Taxi, Übelkeit, Kreislauf … .
8:30 Uhr Aufnahme. Mittel gegen Übelkeit. Gewicht 45,1 kg.
Kochsalzlösung. Diverse Untersuchen: Ultraschall Nieren
und Blase, Röntgen Lunge. Alles Okay. 13:00 Uhr Beutel
leeren. 13:30 Uhr Mittagessen. Spaghetti, Apfelkompott.
RUHETAG. 16:00 Uhr Beutel leeren. 17:30 Abendessen,
Grießsuppe, Gemüsestrudel. 20:00 Uhr. Schlaftabletten.
Morgen Chemo.

Mein kleiner Nachbar
Martin singt mir ein Lied vor. Ich verstehe nicht alles was
er singt. Aber er trifft die Töne perfekt. Er will einmal
Bassgitarre lernen. Er spielt Luftgitarre. Die ganze Terrasse
wird zur Bühne umgebaut. Er hilft mir aus dem Liegesessel
und richtet mir einen neuen Liegeplatz, damit ich einen
besseren Blick auf die Bühne habe. Das Konzert ist ein gro-
ßes Gezappel.

Unser Garten
Ich höre die Grillen wieder. Sie scheinen vom Nachmit-
tagskonzert inspiriert. Die Stimmen der Nachbarn sind
weit weg. Nur ich und die Geräusche im Garten. Wie sich
das Leben doch zurückziehen kann. Nach der Klausur
wird es mir besser gehen. 

Mein kleiner Nachbar.
Martin hat sich das Kinn aufgeschlagen. Er war beim Arzt
nähen. Er möchte meine Narbe sehen. O, du bist ja zusam-

mengeheftet. Die Ärzte haben meinen Bauch von oben

nach unten aufgeschnitten. Warst du da tot? 

Elisabeth Dimminger, geb. 1963 in Kirchdorf an der Krems. 
Berufliche Um-, Quer- und Aussteigerin. Lebt zwischen den Welten. www.dietextschmiede.at
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Mein Tagebuch
Heute kann ich nicht schreiben. Ich habe begonnen zu
zeichnen. Skizzen. Vom Überleben. Auf Linien. 

Mein kleiner Nachbar
Darf ich dir was sagen? 

Na klar. 

Das wird dir aber nicht gefallen. 

Das kann ich mir nicht vorstellen.

Ich habe heute im Hort geschimpft bekommen.

Aber warum denn?

Weil ich das S Wort gesagt habe. 

Weißt du was, wir sagen es jetzt gemeinsam noch einmal.

Und zwar laut!

Dann spielen wir Ich seh, ich seh – was du nicht siehst.

Mein Tagebuch
Ich schreibe in mein Tagebuch. Welt, lass mich in Ruhe! 
Ich springe über den Horizont und bin im Licht. 
Alles ist hell und warm und freundlich. 

Mein kleiner Nachbar
Ich sehe meinen kleinen Nachbarn, wie er mit den Fingern
schnippt und seitlich in unserem Garten hin und her hüpft,
ein Lied auf seinen Lippen und immer wieder ein Gegluckse.
Die Abendsonne leuchtet in einem tanzenden Schwarm
Mücken über den Gräsern. 
Martins Haare schimmern kupfern. 
Sie leuchten von weitem über die Hügel. 
Und in der Finsternis. 
Ein wärmendes Feuer.
Zu jeder Jahreszeit. 
Musst du sterben?

Jetzt noch nicht.
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Also wirklich wahr, das liegt nicht an dem Zeug vom
Ferdl. Das liegt am ... ich weiß es ja auch nicht. Auch
nicht am Nussschnaps. Was heißt Schnaps, ein Likör ist
das, edelster Fusel vom Penny Markt. Kaum 30 Prozent,
also fast ohne Alk. Und der hilft gegen die Strahlen, das
sagt hier ein jeder.

Ich setz mich gern raus auf ein Bankerl im Park, weil
immer nur in der Wohnung ... Da bin ich zwar geschützt
gegen die Strahlen, aber immer nur daheim. Am Vormit-
tag hab ich eh raus müssen wegen dem Zeug vom Ferdl.
Solides Zeug. Der streckt da nichts mit Mehl oder so.
Also sitz ich heute so auf meinem Bankerl. Und ich
schluck ein bisschen was, weil schnupfen mag ich nicht.
Spül das runter mit dem Nussernen, der gegen die Strah-
len hilft.

Und dann schau ich. Weil ich schau gern. Zuerst ein biss-
chen was schlucken und dann ein bisschen schauen. Das
macht mir Spaß. Und man schaut ja, ... Also, wenn man
ein bisschen was geschluckt hat, man schaut dann ja viel
genauer. Die meisten sagen ja, man wird davon blöd, aber
Unsinn. Aufmerksamer wird man. Und man lernt etwas.
Über die Welt, über die Natur und über die Strahlen.

Was ich gelernt hab? Na eine Sprache, eine Fremdspra-
che. Und ich hab gelernt, weil vom Zeug vom Ferdl wird
man klug und nicht deppert, ich hab gelernt schneckisch.
Ja, schneckisch. Was soll daran so absurd sein?

Also es war so. Da waren zwei Schnecken am Boden.
Also schöne Schnecken, nicht so löchrige braune
Glitschschnecken, sondern richtige. Mit Haus und so.
Weinberg... Oder auch nicht. Jedenfalls ich hör, wie die
eine so sagt: „Servus!“ Und die andere Schnecke: „Hallo,
grüß dich!“ Höflich sind sie, die Schnecken. Alles auf
schneckisch natürlich. Nein, nachsprechen kann ich das
nicht, ich versteh zwar schneckisch, aber nachsprechen ...
Jedenfalls sagt dann die eine ... Ich sag immer die eine

und die andere. Aber im Ernst, wie soll man die Viecher
unterscheiden. Schauen ja alle gleich ... Andererseits,
wahrscheinlich sagen die dasselbe über uns. Nein, doch
nicht. Weil Schuhe haben wir Menschen verschiedene an.
Wahrscheinlich sind wir für die Schnecken Schuhwerk
mit undefinierbarem Überbau. 

Jedenfalls ich hör den Schnecken weiter zu, und wie
gesagt, das liegt nicht am Zeug vom Ferdl. Vielleicht
liegt’s an den Strahlen, aber das kann man nicht wissen.
Und die reden so. Übers Wetter. „Heiß wird’s morgen.“ –
„Nein, ich hab gehört es kommt Regen und Abkühlung.“
–  „Na, werden wir ja sehen.“ Wie man halt so daher
plauscht.

Dann reden die zwei so über die Gesundheit. Sagt der
eine Schneck, dass er blad geworden ist in letzter Zeit
vom vielen Salatfressen. Sagt der andere, dass man vom
Salatfressen doch nicht blad wird. Sagt wieder der eine:
Doch, weil es war ein Wurstsalat. Sagt wieder der ande-
re, dass das gefährlich ist mit dem Wurstsalat, wegen den
Strahlen. Und, nein das liegt nicht am Zeug vom Ferdl
und nicht am Nussernen, und für einen Schmäh wär mir
das zu flach. Jedenfalls sagt der eine Schneck, der mit
dem Wurstsalat, dass ihm sein Haus langsam zu klein
wird. Und der andere erzählt, wie viel er abgenommen
hat seit er dieses Yoga macht. Und dass er jetzt immer
rausrutscht aus seinem Haus. Nein, Himmelherrgott, das
war wirklich so. So etwas fantasiert man doch nicht, das
war so. Und dann haben sie noch geredet darüber, dass so
ein Haus, also so ein Schneckenhaus schon wichtig ist,
weil es ja schützt gegen die Strahlen. 

Jedenfalls, schaut der Yogaschneck so nachdenklich.
Schaut sich das Haus vom Wurstsalatschneck an. Um-
kreist das Haus vom Wurstsalatschneck. Das dauert ja.
Halbe Stunde sicher. Dann schaut der Wurstsalatschneck
das Haus vom Yogaschneck an. Umkreist das Haus vom
Yogaschneck. Das hat fast eine Dreiviertelstunde gedau-

HARALD JÖLLINGER: DAS ZEUG VOM FERDL
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Akademie für Literatur 2016. Publikumspreis bei der Nacht der schlechten Texte in Villach 2016. Zahlreiche
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ert. Weniger sportlich halt, der
Wurstsalatschneck. Aber mir war’s
egal. War ja noch das Zeug vom
Ferdl da. Und auch wenn ich im
Freien gesessen bin, das hilft ja auch
gegen die Strahlen. Dann haben die
zwei zum Denken begonnen.
Schneckendenk. Manche sagen,
Schneckendenk ist besonders gründ-
lich, aber sicher ist, es dauert lang.
Mir war’s wurscht, ich hab meinen
Nussernen gründlich verkostet. Und
just, wie ich den letzten Schluck
durch die Gurgel … Die beiden
Schnecken unisono: „Tauschen wir!“

Kriechen die jeweils aus ..., ja da
stimmt. Nein, nix mit Zeug vom
Ferdl, das war in Ordnung. Die
kriechen aus ihrem Haus heraus. Ich
muss sagen, schirch, so Weinberg-
oder was das halt für Schnecken
waren, ohne Haus. Und dann ins
jeweils andere rückwärts wieder
hinein. „Ja bequemer so“, sagt die
eine. „Für mich auch.“ „Also dann
...“ Und sie drehen sich so, dass sie
sich mit den Köpfen gegenüber ste-
hen und klatschen sich mit den
Fühlern ab. Dann kriechen sie
aneinander vorbei, sagen sowas wie
„Pfirti!“ und ziehen von dannen. 

Und ich schau ihnen noch zu und
denk mir, dass das doch ziemlich
gutes Zeug war vom Ferdl und dass
ich morgen vielleicht wieder ... Ich
brauch das ja auch gegen die Strah-
len. Und zum Schlafen weil’s so
warm war, hab ich mich einfach auf
das Bankerl im Park gelegt. Da
waren mir die Strahlen wurscht.
Oder auch Wurstsalat.

flimmern.fischen no. 4

Schnee flockt klein und leise an den Umrissen meines Körpers vorbei, 
er tanzt vor der Nase, 
er stürmt und weht gegen mein Gesicht
er macht mein Kinn rot, 
der Rotz läuft.
In den Ohren das Sausen, 
auf den Oberschenkeln das Brennen
unter den Schuhen ein Rutschen und Knirschen. 
Ich verliere mich im weiß. 

Die Nachbarin schrumpft klein und runzlig neben der Tür deiner Wohnung, 
sie wartet auf einen am Gang, 
und tanzt und singt.
In ihr stürmt’s, alle Erinnerungen hängen wirr an einem Seil;
wenn du ihr Komplimente machst,
machst du ihr Gesicht rot.
In ihren Ohren das Sausen, 
aus ihrer Wohnung zieht’s kühl
unter den Patschen ein Stauben und Knistern. 
Sie verliert sich im weiß. 

Das Salz auf den Straßen
rändert das Leder der Stiefel, 
ein perverses Geräusch mit jedem Schritt. 
manchmal wird man rot, 
wenn man merkt, wie glücklich man ist. 
wir sehen auf den Straßen, 
wie all der anderen Zweifel und unsere
im Rotz ersaufen. 
wir sehen anderen hinterher beim voneinander weglaufen,
und bestrafen uns mit verzögertem Grinsen 
und anhaltendem Schweigen. 
Auf unseren Zungen ein Brennen, 
In unserer Brust ein Sausen, 
unter den Schuhen Luft, 
und Wasser, also Schnee! 

Oh Weh
Weh Oh

warum ist alles so hell?
warum leuchtet und 
schreit alles 
so

(Anna-Lena Obermoser)
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DIE BESTEN SEITEN
SEELENRUHIG Rezension von Martin Heidl

„Ein großer Dichter lässt sein Leben an sich und uns vorüberziehen und betrachtet es mit ruhiger
Seele, gelassen und erfahrungsreich.
Florjan Lipuš bringt es fertig, darin nicht nur ein ganzes Leben, sondern vor allem das Leben als
Ganzes unterzubringen: von den ersten Wahrnehmungen und den Nöten des Aufwachsens und den
Schwierigkeiten, sich in der Welt der anderen zurechtzufinden, über die ersten Glücksmomente der
Begierde und der Liebe bis zu dem letzten Blick der Augen auf eine Welt, die man, auch wenn sie
nicht immer verlockend war, doch nur ungern verließe.
Der Autor berichtet mit erstaunlicher Gelassenheit seine Biografie vom Aufwachsen in bäuerlicher
Umgebung und gebunden in einer Familie, die von den Entsetzlichkeiten der Geschichte nicht ver-
schont wurde. Ebenso erzählt er vom Aufwachen unter den verstohlenen Blicken einer Jungen, mit
der er noch als Alter das Leben teilt.
Lipuš erzählt so, dass man die Erde riecht, auf der sein Protagonist aufwächst, und die Luft einat-
met, die die Menschen dort wie überall mit der Natur teilen.“

Soweit der Verlag und genauso trifft das „Büchlein“ mit bloß an die hundert Seiten auf die geneig-
te Leserin und den geneigten Leser. Übersetzt aus dem Slowenischen von Johann Strutz, geboren
1949, der als Literaturwissenschaftler und Übersetzer in Ruden/Ruda, Kärnten, lebt.

„Florjan Lipuš wurde 1937 in Lobnig/Lobnik in der Gemeinde Eisenkappel/Železna Kapla geboren,
seine Mutter wurde im KZ Ravensbrück umgebracht – die Verfolgung der Kärntner Slowenen wäh-
rend des NS-Terrors ist bis heute ein wenig bekanntes Kapitel österreichischer Zeitgeschichte. Die
Deportation und Ermordung der Mutter als Angehörige der slowenischen Minderheit in Kärnten
während der NS-Zeit: sie sind Dreh- und Angelpunkte des literarischen Schaffens von Florjan
Lipuš. Und es ist die Figur des Vaters, der zur Wehrmacht eingezogen wurde, nach dem Krieg
zurückkehrte, noch einmal heiratete und sich vor allem durch Härte in allem und gegen alles aus-
zeichnete, die maßgeblich das Werk von Florjan Lipuš prägt.“
„Der Stein mit seinem fest in der Erde vergrabenen Schweigen war der passende Ort, an dem er
sich an alles Vergangene erinnerte und sich voll Eifer und nicht zum ersten Mal darüber wunder-
te, daß gerade er unwiderruflich da ist, unter jenen Auserwählten, die am Leben sind.“
Steht auf der Rückseite des Einbandes. Auf der Vorderseite das Bild einer verrosteten Dose, befüllt
mit schweigenden Steinen.
Das macht die Schönheit des Buches aus; das kleine Detail, welches eine große Wirkung hat und
eine Seelenschau ins Sein bewirken kann.

Florjan Lipuš nimmt uns seelenruhig mit auf die Reise durch das Leben. Zur Versöhnung mit sei-
nem schweigenden Vater – „Er ist zum Ort der Kindheit zurückgekehrt, aber es war kein Anfang,
kein Ende, keine Mitte, sondern eine kaum erkennbare Markierung auf der Zeitlinie, eine Notiz nur,
ein neuer Abdruck in diesem Kreisen, ein flüchtiger Kratzer“ teilt er uns mit auf Seite 104, beinahe
am Ende des Buches.
Man achtet darauf langsam und konzentriert zu lesen, das Tempo des Verfassers zu erreichen, um
nur ja nichts zu versäumen, kein Bild zu verpassen, welches da mit sprachlicher Wucht, poetisch
schön, vorbei zieht und Spuren des eigenen Erinnerns hinterläßt.

Ein Buch, welches man immer wieder gern zur Hand nimmt, um darin zu blättern und gedanken-
verloren auf einer Parkbank dem Fließen des Flusses zusieht.

FLORJAN LIPUŠ. 
SEELENRUHIG.
Erzählung. 
Jung und Jung. 2017. 
Das Original erschien
2015 im Verlag Litera in
Maribor. 
ISBN: 978-3-99027-099-8
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KEIN DRAMA, KEIN WITZ, 
ABER VON BEIDEM GENUG:
MACH ES WIE DIE EIERUHR Rezension von Markus Köhle

Antonio Fian kennt man. Entweder man liest regelmäßig im Standard seine Dramolette, man kennt ihn
von Auftritten mit dem Kollegium Kalksburg oder hat ihn sonstwo einmal lesen gehört und das nicht
mehr vergessen. Denn Antonio Fian kann sich nicht nur Dialekte sondern auch Stile von Autor_innen
aneignen wie kein anderer. Neben den zwei Romanen, zahlreichen Dramolett- und Erzählbänden
erscheinen immer wieder auch Gedichtbände von Antonio Fian und die sind stets mehr als nur ein
Vergnügen. Denn Antonio Fian stellt sich in den Dienst der Sprache ohne diese je zum Selbstzweck wer-
den zu lassen. Seine Texte haben immer Inhalt und Form. Er behaut die Gegenwart und feinziseliert
Alltagsbruchstücke. Nur allzu legitim, dass er zu Beginn von „Mach es wie die Eieruhr“ seinen
Werkzeugkasten – die deutsche Sprache samt Dialektvarianten – besingt, um sich dann munter und hei-
ter an die Arbeit zu machen und – Zitat – „plötzlich zack / gedicht“ (S. 15). Das Tool – die Sprache. Die
Skills – das Geschick, Metrum und Reim, Form und Stil zum Klingen, zum Schweben oder auch mal zum
Abstürzen zu bringen. Alles immer vorsätzlich und gerne auch hinterfotzig. Fians Sprachgeflechte sind
im Idealfall fliegende Teppiche, die einen flugs in diverse österreichische Zustände entführen. Oftmals
genügen 4 Zeilen, um eine ganze österreichische Welt zu zeichnen. So kann man mit Fians Gedichten
Vierzeilenreisen unternehmen mit Fahrtrichtung „Linz und Retz“ oder Land & Leute, oder Gestern und
Heute oder Vergänglichkeit und Versähnlichkeit oder Ungereimtes und lustvoll Gebrochenes.
Die Lust am Zeichnen scheint Fian nicht nur in der Covergestaltung sondern auch in den Bildgeschich-
tengedichten von Murmler & Laller (Teil zwei und vier des Buches) überkommen zu sein. Das sind
Vierbildgeschichten. 4 Bilder, 2 Figuren, 1 Ereignis. Das kann schon auch bloßes Warten im Garten sein.
Dass das nach Beckett klingt, ist schon in Ordnung. Die Kapitel tragen Titel wie: Der Streit, Die Kuh, Der
Russe oder Gott. Philosophische 4-Bild-4-Zeilen-Witze könnte man Murmler & Lallers Erlebnisse nen-
nen. In Teil 4 hat Murmler dann noch einen Auftritt: Dieses Solo für Murmler in Armenien endet mit Eiern
und anderen Wurfgeschossen für Murmler und seine interkulturellen Faux pas.
Um kaiserliche Fehltritte geht es in Teil drei, den Limericks und im Speziellen den Ischlericks. Im Strengen
der formalen und inhaltlichen Vorgaben sprengen die Ischlericks kaiserlich-private Tabus und sonstige
Grenzen. Handlungs- und Entstehungsort: Bad Ischl; Figuren: Kaiser Franzl und/oder Sisi; Form: Limerick
(aabba). Die Lieder und Gesänge schließlich im fünften Teil des Buches sind eine Berg- und Talfahrt, eine
emotionale Achter- und eine österreichische Geisterbahn. Die Lieder haben eine melancholische
Schlagseite, die Abgesänge lassen das Pathos hochleben. Das ist in Summe eine tolle Mischung.
Antonio Fian nimmt sich Großes und macht es klein, drückt große österreichische Themen in klei-
ne, bewehrte Formen; schreckt vor nichts zurück, macht den Schreck lächerlich und spricht das
Unerhörte kurz und klar aus. Und so stecken in „Mach es wie die Eieruhr“ mehr urösterreichische
Themen als in den meisten um Gegenwarts- und Geschichtsbewusstsein bemühten Wälzern. Und
lachen darf man dabei auch noch und zwar nicht zu knapp.

ANTONIO FIAN. 
MACH ES WIE 
DIE EIERUHR. 
Droschl. 2018. 
ISBN 9783990590119
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SONNTAG, 22. APRIL 2018
PRÄSENTATION DUM 85
Lesungen von Autorinnen und Autoren aus DUM 85 und „& Radieschen“
Es lesen aus DUM 85: Markus Grundtner, Ursula Kiesling, Martin Peichl und Barbara Rieger
Ort: Café Anno, Lerchenfelderstraße 132, 1080 Wien
Beginn: 20 Uhr, Eintritt: frei
Infos: www.dum.at

SONNTAG, 24. JUNI 2018
PRÄSENTATION DUM 86
Lesungen von Autorinnen und Autoren aus DUM 86 und „& Radieschen“
Beginn: 20 Uhr
Ort: Café Anno, Lerchenfelderstraße 132, 1080 Wien
Eintritt: frei
Infos: www.dum.at
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